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¿Como compones? Leyendo. 

¿Y lo que escribo? Borrando. 
De lo borrado escogiendo. 

L o p e de V e g a , DOROTEA. 
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La mujer ante sus detractores. 
X 

sumamente curioso oir el concierto de die-

* terios que han llovido sobre las mujeres des-

u d e el principio del mundo, y compararlo con 
el imperio que ellas han ejercido sin inter-

valo en los hombres de todos los siglos. 

No hay otro sér en el Universo que haya llamado 

más la atención de los sabios que la criatura racio-

nal del sexo femenino. Si pudiéramos reunir la infini-

dad de volúmenes que, tanto en los tiempos antiguos 

como en los modernos, se han dedicado á tan intere-

sante objeto, formaríamos sin duda una magnífica bi-

blioteca y veríamos que los más célebres escritores 

que registra la historia de la literatura, de la filosofía, 

de la política, de la teología y de la medicina, han 

consagrado profundas meditaciones á la más preciosa 

mitad del género humano. 

En opinión de cierta escritora contemporánea (i), 

(1) Maria C. Gimeno, La mujer espatiola. Ests. acerca de su 
ecluc. y de sus facults. intelect. 
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linos hablaron de todas, impresionados fuertemente 
por la ingratitud de alguna; otros porque les fueron 
rechazadas sus locas pretensiones y vieron humilla-
da la vanidad; los más sacrificando sus opiniones á 
epigrama gracioso ó á sátira de efecto. 

Los hombres que hablan peor de las mujeres, se 
dividen en tres clases, según un autor extrangero (i): 
1.a Los que no las aman. 2.a Los que las aman de-
masiado. 3.a Los que no son amados de ellas. No 
hablemos de los primeros, porque algún buitre tienen 
que les roe el corazón: los segundos merecen gra-
titud; y los terceros generosa caridad. Los infeli-
ces sufren la pena reservada á los que aman verda-
deramente á las mujeres: la de amarlas toda su vida. 
Generalmente nos acordamos muy tarde de los de-
fectos de las mujeres; en esto nos parecemos á la zo-
rra, cuando dice que las uvas están verdes. 

Aun cuando yo sea injusto con las mujeres, dice 
el citado Karr; aun cuando las abrume con mis rega-
ños, ¿no saben ellas perfectamente que el que más se 
queja de su conducta es el que más las quiere? La his-
toria, tanto escrita como en acción, tanto antigua co-
mo moderna, ¿no nos presenta á todos esos detracto-
res de las mujeres como otros tantos fanfarrones, que 
expian en una esclavitud privada la arrogancia y la 
libertad de sus públicos discursos? Salomón, que en 
sus proverbios no les escasea sus dicterios y las de-
clara «más amargas que la muerte,» llega á sacrificar 
en sus aras al mismo Dios de los hebreos; Eurípides, 
que en sus tragedias las trata generalmente muy mal, 
las apreciaba tanto, que, según Ateneo, se casó con 
dos mujeres, con arreglo á la facultad que le daba la 
ley; en cuanto á Boileau, es harina de otro costal, y 
existen en favor suyo dos circunstancias tristemente 

íl) Alfonso Karr, Las mujeres. (Trad. anónijna;Madrid,1864.) 
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atenuantes. Primera, sti sátira está traducida del latín; 
segunda, la falta no fué suya, sino de un maldito pavo 
(í). Es el único crítico que no ha expiado públicamen-
te á los piés de las hermosas las fanfarronadas de su 
pluma-, el único que no ha pagado á cada una de ellas 
el mal que decía de todas- el único á quien no pueda 
aplicarse esta confesión: 

En globo me fastidian, me empalagan: 
Una á una igran Dios! ¡cuánto me halagan! 

Un publicista del siglo pasado (2) supone, que 
hasta los ínfimos de la plebe inculcan á cada paso 
que Eva fué la causa de la pérdida de todo el mundo, 
ejemplo que si prueba que la mujer es peor que el 
hombre, prueba del mismo modo que los ángeles en 
común son peores qus las mujeres; porque así como 
Adán fué inducido á pecar por una mujer, esta fué in-
ducida por un ángel, no estando hasta ahora decidido 
quién pecó más gravemente. 

Siempre iguales Adán y Eva, pero jamás seme-
jantes, les había sido impuesta una misma ley: tenían 
prohibido, bajo pena de muerte, comer del fruto que 
producían los árboles del bién y del mal. Empero, la 
mujer escuchó al angel caido, que tomó la figura de 
serpiente y se dejó seducir (3). Adán hizo en aquella 
primera vez lo que siempre ha hecho después; en vez 
de comprender que, puesto que iba á ceder y á obe-
decer, entonces tanto valía hacerlo gustoso, regateó, 
se defendió, se negó y luego concluyó por morder la 

(1) Sabido es que, siendo niño, fué acometido por uno muy 
furioso, de cuyo pico se l ibró á duras penas, aunque maltrata-
do en extremó para toda su vida. 

(2) Feiióo, Defensa de las mujeres, en el t. I/VI de la hibltot. 
de A A Españoles de Rivadenevra, que comprende sus obras 
encogidas —En la biblioteca Nacional existe un m. s.tit . Contra-
defensa critica á favor de los hombres, censurando un trabajo 
del /'. Feijóo en favor de las mujeres. V. Indice de los m. s. s. 
de la bib. Nao. • , 

(;i) F de Burgos, El hombré juzgado por las mujeres. La 
mujer juzgada por los grandes escritores de ambos seseos. 
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fruta. Pero Eva había empleado todo el tiempo de su 
vacilación en roer la manzana con sus lindos diente-
citos blancos-, tenía ya la ciencia del bien y del mal, 
cuando Adán estaba todavía tal como le habían ama-
sado. Luego, cuando se decidió, cuando comió su me-
dia manzana, cuando á su vez se enteró de la ciencia 
del bien y del mal, la mujer le llevaba un cuarto de 
hora de ventaja, y siempre le ha conservado. Com-
prendió la mujer en seguida, con el auxilio del diablo, 
la importancia de aquel cuarto de hora, y se apresuró 
á emplearlo en dar bases sólidas á su imperio (i). 

Si de la persona de Eva pasamos á sus acciones, 
¿qué es lo que había comido? ¿una manzana ó una na-
ranja? ¿Había realmente comido alguna cosa? ¿Su de-
sobediencia procedía de orgullo, de curiosidad, de 
glotonería ó de lujuria? Para tentar á Adán, ¿se había 
ella servido de la persuasión, ó tuvo necesidad de em-
plear el palo? ¿Guardaba continencia antes de ser 
arrojada del paraíso terrenal? ¿Cometió adulterio con 
la serpiente ó con el demonio Samael? ¿Fué la que 
estableció el culto de Vesta? Todo esto, y más, se ha 
discutido por los rabinos, maniqueos, priscilianistas y 
otros herejes, sin contar los brachmas y muchos sa-
bios de buena ó mala fe, que se han creído estar obli-
gados á esclarecer el texto de la Biblia. 

Varios poetas han celebrado la falta de la madre 
del género hnmano; pero entre todos ellos, el que 
más se ha penetrado de las Sagradas Escrituras es 
Milton, que eu su Paraíso 'perdido pintó la pureza y 
la inocencia, tan atractivas, de la primera mujer (2). 

Sin la falta de la compañera de Adán, investiga-
ríamos en vano la causa de los males que afligen á la 
mujer. Desde que la palabra de Dios fué revelada á 
Moisés, vinieron los comentarios de los hombres. 

(1) Karr, obra menc. 
(2) F. de Burgos, Libro cit. 
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Unos negaron su origen á Eva y para conservar su 
costilla al primer varón, le adornaron con una cola, 
que el Ser Supremo arrancó y con la cual hizo á la 
mujer-, otros sustituyeron la cola de Adán con un rabo 
de perro, con cuya materia aseguraban seriamente 
que se formó. 

De haber criado Dios á la mujer después que ai 
hombre, se han querido sacar diversas consecuencias. 
Quién dijo: siendo ella obra posterior, es más perfec-
ta- otro indicó: criados el universo y el hombre, el 
edificio estaba concluido, faltábale sólo la veleta, y 
Dios hizo á la mujer. 

Un proverbio antiguo reza: no sigáis á la mujer. 
Su glosa es, que tales palabras suponen que la per-
versión de la mujer ha sido el origen de todos los 
males. Los comentarios de Tching-Kiai, confirman 
tal esplicación. Un pasage de Chi-King, es todavía 
más explícito. «Nuestras desgracias no vienen del 
cielo; la mujer es la que nos ha convertido en escla-
vos.»1 Por esta razón, en el Celeste Imperio, la mujer 
expía con la esclavitud moral y material á que vive 
sugeta y con la deformidad de sus piés, la gran parte 
que ha tomado en nuestros infortunios (i). 

La condición de la mujer es de abyección y debi-
lidad, dice la musa de la China Pan—vi—Pan: ocu-
pamos el último escalón de la especie humana. Anti-
guamente cuando venía al mundo una niña, durante 
tres días nadie se acordaba de ella, se la acostaba 
en el suelo, encima de algunos harapos, junto al lecho 
de su madre. A l tercer día se visitaba á la recién pa-
rida y empezábase á cuidar de la hija (2). 

Las hijas son muebles de lujo que solo sirven de 
estorbo en la casa. Es lo que confesaba con la mayor 

(1) Land a, La mujer juzg. por los grandes escrit. de amb. 
^GVCO^ 2 ** G(] 

(2) ' Martin, Ilist. de la mujer, cit. por Pelletan en su libro La 
Madre, trad, por Blandí. 
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candidez uno de los derechos consuetudinarios del 
1 oitou. El día en que un padre casa á la última de sus 
hijas, sigue el cortejo de bodas con una escoba al 
hombro: acaba de barrer el hogar doméstico (i). 

Ponderando San Basilio el poder del femenil atrac-
tivo, afirma que consiguen las mujeres aun lo que el 
demonio no se atreve á intentar (2). 

Respecto de la manera en que el arte oriental pin-
ta á la mujer, parécenos oportuno recordar aquí el 
capítulo del Libro de Sendebar (3) que tiene en la 
versión castellana el siguiente título: «Enxemplo de 
un mancebo que non quería casar, fasta que sopiese 
las maldades délas mugeres.» Después de andar lar-
go tiempo por extraños paises, recogiendo libros 
«para aprender los sus engaños,» volvíase ya á su 
casa satisfecho de conocer todas sus artes, cuando 
llegando á la de un hombre bueno y maravillado este 
de su virtud, preséntale á su mujer como verdadero 
dechado. Picado el amor propio y vanidad de aque-
lla astuta pecadora, forma el propósito de seducirle, 
probándole que nada sabe todavía de sus diabólicas 
tretas. Al intento se le declara enamorada, luego que 
el confiado marido los deja solos; y crédulo el gar-
zón, se rinde á sus fingidos deseos; pero exigiendo 
ella que se desnudara y ejecutándolo él sin sospecha 
alguna, prorrumpe la traidora en terribles gritos, que 
llamaron á los criados y vecinos, creyéndose aquel 
de todo punto perdido. Entonces, haciéndole tender-
se y poniéndole en la boca un pedazo de pan, hace 
creer á los que acudieron á socorrerla, que su huésped 
se ahogaba, comiendo, echándole agua fría en el ros-
tro para que tornara en su acuerdo. Con esto se des-

(1) l'elletan, obra menc. 
(2) Gaspar de Amaya, Defensa de tos rosarios de muje-

res. (Obrasin pie de imp., existenteen labibliot. de la Univ de 
Granada, que dedicó su autor á la reina Isabel Farnesio 

(3) Cit. por RÍOS, Hist. crit. de la lit. esp., t. IV. 
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piden los vecinos y ella exclama, dirigiéndose al bul-
lado garzón:— «Amigo ¿en tus libros hay alguna tal 
arte como esta? Et dixo él:-En buena fe, nunqua la 
vi nin la fallé.» 

Expresa el legislador de la India, que la mujer no 
mira si un hombre es joven, ni si es hermoso, ni si es 
contrahecho: es hombre y basta; porque el mar ja-
más está harto de i ios, ni el fuego de leña, ni la muer-
te de seres vivientes, ni la mujer de hombres. En 
otro lugar dice Manú: «Dios hizo la mujer natural-
mente perversa,» y termina sus invectivas con una 
exclamación que sobrepuja á las demás: «Las ma-
dres de familia tienen envidia á las cortesanas que 
viven en la prostitución» (i). 

Á la vista de la mujer apodérase de Tertuliano 
una indignación que juzga santa. En su ira, llega á ca-
lumniar las caricias maternales, y anatematiza todo 
cuanto proviene de la esposa, inclusos esos seres á 
quienes amamos antes de conocerles: los hijos. «Mu-
jer, dice, debieras siempre ir vestida de luto y andra-
jos, presentándote como una penitente anegada en 
lágrimas, redimiendo así la falta de haber perdido al 
género humano. Tú eres la puerta del infierno, tú 
fuiste la que rompió los sellos del árbol vedado: tú 
la primera que violaste la ley divina, tú la que co-
rrompiste á aquel á quien el diablo no se atrevía á 
atacar de frente; tú, finalmente, fuiste la causa de que 
Jesucristo muriera.» La mujer es para Tertuliano un 
ángel fatal, eternamente adherido al hombre para 
perderle. Por eso la echa con una especie de terror 
un velo sobre el rostro, queriendo que lo oculte conti-
nuamente, donde quiera que sea y eu todas edades (2). 

¿Quién no conoce la frase que señaló el fin del 

(1) l.egouvé, Historia moral de las mujeres, trad, por N. (la? 
(2) Tertuliano, Tratado del ornamento de las mujeres, cit. 

por l.egouvé. 
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pueblo más espiritual de la tierra, del pueblo de 
Atenas? «¡Ahí si pudiéramos tener hijos, sin necesi-
dad de mujeres!» Algo peor pasó en el Imperio. To-
das las penalidades legales, las leyes julianas que 
creían casar al hombre á garrotazos, no consiguieron 
acercarle á la mujer-, y hasta parece que el deseo fí-
sico, esa bella fatalidad que aguijonea al mundo y 
centuplica sus energías, llegóse á estinguir por com-
pleto. Con tal de no ver á una mujer, se huía hasta 
la Tebáida (i). 

En las islas Marquesas, la mujer es tenida por un 
ser impuro-, en consecuencia no puede tocar, impune-
mente, á una multitud de cosas reservadas al uso es-
clusivodelos maridos y reputadas santas, sagradas. 

En. ciertas islas del mar del Sud, los salvajes en-
gordan á sus mujeres y se las comen (2). 

Veamos la tan decantada civilización griega en 
sus dos focos principales; Atenas y Esparta. ¿Cómo 
trata á la mujer, cómo estima su misión en la familia 
y en la sociedad? Sólo la busca Atenas como mueble 
temporal de sensualismo. Tal la poseen, la sacuden 
los dioses, semidioses y héroes; y si éstos así miran 
á la mujer, ¿cuál la miran los míseros y vulgares mor-
tales griegos? Con el cinismo degradante de que nos 
dan testimonio sus templos y fiestas á las Venus y 
otras diosas y dioses que, como decía Juvenal, se 
multiplican como las hortalizas. 

Ni Andrómaca, ni Elena, ni Medea, ni Clitemnes-
tra, ni otras decantadas beldades griegas, nos ofre-
cen modelo alguno de castidad, de pudor, de decoro 
ni cosa parecida. Hasta el semi-angélico Sócrates fo-
menta en los talleres célebres la clientela de indeco-
rosas matronas, que en sus aficiones y vida social 

(1J Miclielet, La mujer, trad, por G. Blanco, 2.a ed. 
(-2) Debay, Filosofía del matrimonio, ed. refundida por l'e-

ratoner. 
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llevaban el pendón de la guerra al pudor. No está allí 
la mujer en poligamia simultánea, pero sí sucesiva-, 
pasa por el derecho de conquista, de esclavitud, y 
luego, y por lo mismo, viene á ser cosa. Aun el Lijo 
domina á su madre, como nos lo atestigua Telémaco 
en suá palabras eternizadas por Homero en el canto 
primero de la Odisea. 

Si de Aténas volvemos la vista á España, para es-
tudiar allí el papel déla mujer, veremos que Licurgo 
la convierte en yegua, y que ceba hijos si éstos son 
fuertes de naturaleza, y si tienen la desgracia de no 
llegar al enrase fisiológico establecido por aquel du-
ro legislador, debe ella misma jla madrel destruirlos-, 
y si tienen miedo ó desgracia en una batalla, ella 
misma debe recibirlos con feroz coraje y clavar un 
puñal en su seno, ¡á sus hijos 1 á quienes ella debe 
delatar... 

Si nos dirigimos á estudiar á la mujer en la Roma 
pagana, la veremos en el lodo bacanal importado 
con los dioses y diosas griegos, degenerándolos aun, 
como nos los representa esta cínica máxima, que no 
nos atrevemos á traducir: «Sine Cerere et Bacco fri-
get Venus,» y el «Arte amandi» de Ovidio. 

Por cada matrona honesta como la madre de los 
Gracos, Cornelia y Octavia, buscada y no hallada 
por Ovidio, habia millares de Servilias, Lélias y Me-
salinas, corrientes cenagosas de corrupción social (1). 

A l ver el cadáver de una mujer pendiente de las 
ramas de un árbol, exclamó Diógenes: «Pluguiera á 
los Dioses que los árboles llevaran siempre el mis-
mo fruto.» (2). 

El primer cómico de Francia, Juan V. de Breta-

(1) Panadés y l'oblet, Prólogo á su obra La educación de 
la mujer. 

(2) Rodriguez-Solís, La mujer defend, por la Just.", la cien-
cia y la moral, -1.a ed. 

2 
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ña, creia que una mujer sabia ya todo lo necesario, 
cuando acertaba á distinguir las calzas de la camisa 
de su marido, pensamiento de que se aprovecha, con 
la gracia que le distinguía, en una de sus mejores co-
medias. 

Poco elevada, ó por mejor decir, nada elevada 
era la idea que de la organización intelectual de la 
mujer, tenía aquel duque de Nurtenberg que contestó 
á los consejos que se atrevió á darle la suya, sobre 
si debia ó no empeñarse en una guerra con la Suavia: 
«Señora, hemos tomado á V. para tener hijos y no 
para dar consejos.» 

El canciller Maupeon ha negado rotundamente 
la aptitud del bello sexo para ciertas materias, como 
por ejemplo la política, imaginando que las mujeres 
no entienden respecto de eso más que los gansos. 

En el desvanecimiento del amor propio ha llega-
do el hombre hasta á poner en tela de juicio la ra-
cionalidad de la mujer, como sucedió, el siglo VI, en 
el Concilio de Macón, donde más de 200 obispos y 
abades disputaron, «si podría ó no ser calificada de 
criatura humana.» (1). 

L a mujer no fué para Mahoma mas que una ma-
teria de goces, un juguete para divertirse en tanto en 
cuanto agrade y que se rechaza despues que hastía. 
Bajo esta idea imaginó su paraíso y las hurís que le 
habitaban (2). 

A l crear Dios á la mujer, aseveraba Simónides, 
solo la dió cuerpo, mas cuando intentó regalarla un 

(1) Art. mujer, en el t. XXVIII de la Eneiclop. Modem., pub 
por Mellado. 

(•2) V. Al Koran ó dogmas y doctrinas de los musulmanes, 
trad, por Kasimirski. Sabido es que, en opinión de Mahoma, 
las 4 únicas mujeres incomparables que han existido en el 
mundo, fueron: María, hermana de Moisés; la madre de Jesu-
cristo; Fátima, hija única del profeta y Kadichah, primera mu-
jer de Mahoma, viuda de dos maridos y de 40 años cuando se 
casó. 
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alma, fabricó la de la primera hembra con una por-
ción de marrana, la de la segunda con una mixtura 
de zorra, la de la tercera con una partícula de pe-
rro, el alma de la cuarta, con un puñado de tierra, la 
de la quinta con la espuma del mar, la de la sexta 
con una oreja de asno, la de la sétima con el rabo de 
un gato, la de la octava con las crines de un jumen-
to, la de la novena con una mueca de mono, y final-
mente el alma déla décima con la miel de abejas. De 
suerte que, entre diez mujeres, solo una es digna de 
atención á los ojos del poeta. 

Eurípides interpelábalas de esta snerte en pleno 
teatro: «Vuestro genio rematadamente malo, la per-
versidad innata en vuestra alma, son causas del duelo 
en que se vé envuelta nuestra patria. Sería de desear 
que la naturaleza descubriese alguna receta para per-
petuar el género humano sin tener que recurrir á vos-
otras.» Decía también en otra ocasión, que «las mu-
jeres son las obreras y artífices de todas las malda-
des más raras. No solamente la fuente del pecado y 
de la muerte, sino también la frágua de las desgra-
cias y la aumentadora de las desdichas. Como el buey 
nació para el trabajo, el cuervo para volar, el lebrel 
para la caza y el asno para la carga, del mismo modo 
la mujer ha venido al mundo para hacer mal.» (i). 

No faltan entre los rabinos quienes pretendan 
que el nombre Eva está derivado de una palabra que 
significa «hablar,» y que á la primera mujer se la 
dió esta denominación, porque poco tiempo despues 
de ia creación del mundo, cayeron del cielo doce ces-
tos llenos de palabras, de los cuales ella cojió nue-
ve, mientras su marido se apoderaba de los tres res-
tantes (2). 

(1) Pelletan, obra ya cit. 
[2) Raúlica, El apostolado de la mujer, desde el oríq del Cristian, hasta nuestros días. 
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El abate Galiani descubrió un dia en Nápoles (dia 
en que soplaba el siroco), que la naturaleza ideó ála 
mujer en un momento de travesura y la creo, sino 
contrahecha, á lo menos enferma, para obligarla a 
permanecer en casa todo el año y condenar el man-
do á la condición de enfermero enamorado. 

Otro decidor contemporáneo ha encarecido el 
descubrimiento del abate napolitano-, al argumento 
anatómico ha añadido el argumento dinámico. Desde 
el momento, dice, en que la mujer no es apta para 
llevar al mercado un saco de harina, no puede clasi-
ficarse en el número de los que piensan. 

El margrave de Brandeburgo al encontrarse con 
una mujer en la calle no podia contenerse y corriendo 
á su encuento con el bastón de mando levantado, de-
cíala: «i A tu casa, picaronal Las mujeres deben cui-
dar del hogar.» 

Un hijo del Franco-Condado, galante como el 
solo hablando de la mujer supone que no tiene otro 
recurso que escoger entre ser cortesana o ama de 
casa. Así, pues, ¿de qué sirve el alma si solo se trata 
de espumar el ouchero ó hacer un poco de legiaí En-
tiéndase con el que repite á cada momento que la 
mujer no es otra cosa que una linda pardilla buena a 
lo sumo para mudar y empollar. , 

Patentiza un sabio religioso, que «el corazon de 
la mujer es de cera: mujer, continua, deriva de mu-
lier y mulier de mollis\ de consiguiente la mujer 
no es otra cosaque arcilla de alfarero, y por lo mis-
mo el demonio tiene constantemente la mano en la 
masa: por cada hechicero fabrica diez hechiceras.» (i). 

Entre los paganos modernos, como entre los an-
tiguos, la mujer es en todas partes un ser impuro, 
odioso, á quien está prohibido entrar en los templos 

(1) Pelletan. libro menc. 
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délos dioses y aun pronunciar su nombre-, un ser ma-
léfico contra el cual nunca se toman bastantes pre-
cauciones-, un ser despreciable, en fin, tan desprecia-
ble, que es glorioso para el hombre envilecerla, des-
honrarla, pisotearla (1). , 

En la Edad media la mujer es adorada y despre-
ciada á la vez. Una leyenda antigua atribuyela nueve 
defectos, ni mas ni menos, y t o d o s granados: defecto 
de prudencia, de lealtad, de modestia, etc. Froissart 
ennegrece todavía la leyenda para justificar la ley 
sálica. «El reino de Francia, dice, es noble en dema-
sía para caer en mano de hembra.» (2). 

Hubo una época, según el jurisconsulto Beauman-
doir en que las mujeres debían usar el pelo largo, a 
fin de que los maridos pudieran hacer presa en el, te-
niendo derecho á maltratarlas, siempre que no resul-
taran muertas ó mutiladas. 

En cuanto al «derecho de pernada,» llamado tam-
bién «primicias,» sabido es que imponíala obligación 
al siervo, apenas desposado, de llevar su mujer al 
castillo para que el señor se quedase con ella hasta 
el dia siguiente, y si no le agradaba y se la devolvía 
el esposo debia pagaren el acto, por la gran merced 
de no haber sido deshonrado en la persona de su mu-
jer la suma que el señor fijaba. Los hombres de «re-
mensa» pagaban en Cataluña seis tributos; uno de 
ellos era el de la «firma de espoli forsada,» o sea el 
dormir con la novia la primera noche del matn-

m ° U n moderno analizador del sexo femenino (4), ase-
gura como de paso, que la mujer no es nada, pero 
que puede serlo todo con la educación, y el prolo-

cu Raúlica, obra cit. . 
2 Art de la Enciclop. Mod., int mujer. 
ffi Cat ai i na,6 ̂ L^mujer^e 'nías divers>as relaciones de lafam. 

tj de la sociedad. 
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guista del libro en que aparece tal opinión (i), que-
riendo defender á las hijas de Eva, comentario que 
concediéndolo todo á la educación, se expone á co-
locarlas en la misma condición en que están las mo-
nas que adiestran los piamonteses. 

Algunos han puesto tan abajo el entendimiento 
de la mujer, que casi le dejan en puro instinto. Tales 
son los que creen que á lo más que puede subir la 
capacidad de ella es á gobernar un gallinero (2). 

Cierto autor portugués (3), discurriendo sobre tal 
materia, escribe: «He de estrafíar por fuerza un di-
cho de aquel nuestro tan nombrado, y tan digno de 
nombrarse, el obispo D. Alfonso, que decia: la mu-
ger que mas sabe, no pasa de saber ordenar una arca 
de ropa blanca.» En otro lugar: «Sucede muchas ve-
ces á las mujeres lo que á los potros, que se gobier-
nan mejor cuando seles dá la rienda, y vén que pue-
den ir á su voluntad, que quando se les recoge, y les 
muestran que ván á la voluntad agena.» En subsi-
guiente pasage afirma, por último: «Confieso que ha 
habido y habrá en el mundo mugeres de grande cora-
zón, donde fuera bien empleada toda la confianza; 
con todo eso, son como unos baratos que dá la natu-
raleza, cuando se halla rica y sobrada, los cuales no 
debemos esperar haya repartido con todas; y apenas 
podemos creer, que los repartiese con algunas.» 

El padre Fray Juan de la Cerda (4), indica: «para 
que la doncella no sea salidera, ni ventanera y no 
traiga los ojos estrelleros, ¿qué mejor remedio que 
castigarla, mas no en la cabeza, sino en las espaldas, 

(1) Campoamor, Prólogo á la obra anter. tuenc. 
(2) Feijóo, Dej. de las mujeres, ya eit. 
(3) Francisco'Manuel, Carta de'guia de casados. (Anónima 

versión cast.; Madrid, 1786.) 
(4) Vida política de todos los estados de mujeres, cit. por 

V alera, en el art. De la filosofía española, inserto en su obra 
Disertaciones y juicios literarios. 
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con alguna verdasca, porque dice Salomon que la 
vara es medicina de la locura de las niñas?» 

Esta opinión del hijo y sucesor de David, la tuvo 
sin duda muy presente aquel Duque de Buckingham, 
que supo obtener los favores de varias reinas, pues 
confesaba que se habia visto obligado á zurrarlas 
á todas. Lanzun, el favorito de la nieta de Enrique 
IV, la mas altiva de las princesas, aseguraba que se 
veía precisado á golpearla, y sin embargo ella se 
hubiera casado con él. La hija del Regente de Orleans 
estaba apasionadísima de Rion, hombre feísimo, de 
baja condición, el cual la maltrataba hasta el extre-
mo de llenar su cuerpo de cardenales. Las mujeres 
moscovitas no se creian bien amadas de sus maridos 
sino cuando estos las zurraban de lo lindo. Ovidio 
aconseja á los amantes que se enfurezcan á veces y 
hasta que desgarren las vestiduras de sus amadas, 
para que despues sigan d u l c e s reconciliaciones ( i ) . 

No hay duda que el caballero, en tiempo de los 
trovadores, hacia profesión de cortesía, puesto que 
obedecía humildemente á su fama; empero, bajo esa 
obediencia de encargo ocultaba instintos de jabalí. 

«Quiero enseñar á los galanes, caballeros y trova-
dores á un tiempo, (dice el Conde de Orange),el modo 
de amar. ¿Quereis tener mujeres que os dén honra y 
prez? Á la primera negativa que brote de sus Libios 
tomad un aire amenazador, y, dado caso que repli-
quen, respondedlas con un puñetazo: os aseguro que 
luego haréis de ellas lo que queráis.» (2). 

Las mujeres, en su mayor parte, no nos aman; 110 
eligen á un hombre porque le quieran, sino porque 
les^gusta ser queridas de él; aprecian bastante el ca-

(1) Virey, La mujer bajo los puntos de vista fisiolog., moral 
u liter., vers. esp. de Peratoner. 

(2) Pelletan, El culto de la mujer, cap. de su libro La ma-
dre, varias veces menc, 
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riño de todos; pero hay pocos á quienes amen verda-
deramente. Luego es claro que no abrigan en reali-
dad el deseo de parecerse á nosotros; pero toman 
por lo sério la superioridad que nos atribuimos y la 
admiración que fingimos tener de nosotros mismos, 
con la esperanza de imbuirla en sus sentimientos, 
oyen el desprecio con que hablamos de sus debilida-
des, y llegan por fin á creer que adquirirán nuevos 
derechos á nuestra admiración, si se esfuerzan á mos-
trarnos las preciosas cualidades que ostentamos, 
porque quieren que prevalezca el amor á todo tran-
ce, como un impuesto sobre nuestros hombros, por-
que nos consideran como los antiguos reyes de Per-
sia consideraban á sus súbditos, cuando las rentas de 
una provincia estaban afectas á las pedrerías de la 
reina, cuando se dedicaba una ciudad al gasto de sus 
cinturones, otra á sus perfumes, y cuando los habitan-
tes sólo trabajaban y pagaban tributos para sus san-
dalias. 

Débese observar, que las mujeres no sienten de 
buena fé el no haber nacido hombres; en efecto, al 
mismo tiempo que reclaman con insistencia su parte 
en sus privilegios é inmunidades, se niegan á aban-
donar la menor de sus ventajas. 

L a ninfa de Caenis dijo á Neptuno: 
.... Da femina non sim, 
Omnia praeslabis (i). 

Pero entendámonos: un hombre es el que ha pues-
to estas palabras en boca de la ninfa, que, estamos 
seguros, nunca las pronunció, al menos de buena vo-
luntad (2). 

Se conserva de Alberto Cailla, juglar de la co-
marca de Albigeois, una invectiva contra las mujeres, 

(1) «Si haces que yo no sea mujer, todo me habrás otor-
gado.» 

(2) Karr, obra anter. cit. 
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en términos groseros y obscenos. Deplora la locura 
de los que, como él, se han dejado prender en sus re-
des. Anatematiza á las jóvenes y aconseja que se 

ame á las viejas. 
El canónigo de Magalona, Deudes de Prades, en 

una de sus canciones: 
«Nunca dice una mujer lo que desea. Cuanto ma-

yores son sus amorosos deseos, más los oculta por 
honor-, cuanto más ansia ceder, más se hace de ro-
gar. Sin embargo, con la cara dice lo que con la boca 

El contemporáneo del monje de Montaudon, Gui-
llermo Adhemar, que vivió á mediados del siglo XIII, 
compuso, entre otras, la siguiente poesía, que merece 
ser citada con elogio: 

«Muchas cosas vi en el mundo que aparente no 
ver 

I-Ie visto á muchas damas dejar de amar á sus 
maridos por amantes ridículos, y á muchos estúpidos 
obtener de ellas lo que rehusaron á galanes llenos 
de ingenios y de buena fé. He visto á muchas damas 
arruinar á muchos hombres y odiarles á pesar de 
esto, mientras que otras amaban sin admitir regalos, 

He visto á no pocas mujeres, á quienes se trataba 
en vano de complacer á fuerza de sumisión y humil-
dad, entregarse al primero que llegaba á decirles 
cualquier necedad indigna de un hombre de mérito. 
He visto triunfarla osadía y sucumbir la buena fé... 

Pie visto á muchas damas despedir á los hombres 
que no lo merecían, y atraer y colmar de favores á 
otros de quienes debían huir. Vi, por fin, muchas co-
sas que llenaron de amargura mi corazon, haciéndo-
me conocer que de nada sirven los nobles deseos y 
que los mas honrados sentimientos sólo ocasionan 
amarguras.» 

Pié aquí cómo se expresa el trovador lVLarcabru 
(el autor del canto de la Piscina—del Lavador,-
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nombre emblemático de la cruzada contra Almería y 
que suponíase deber lavar de culpas y pecados á 
cuantos en ella tomaran parte), en una de sus compo-
siciones acerca de los amores fáciles, y qué pintura 
tan al vivo hace de las cortesanas: 

«Hay falsas y ardientes mujeres que venden á 
cualquier hombre que se fia de ellas, burlándose de 
los insensatos que se dejan prender en el lazo de sus 
sonrisas. Ya Salomon dijo de esas mujeres que al 
principio son dulces como la miel y amargas luego 
como el acíbar... 

No hay mas que mentira en amor. El dinero lo 
lleva por donde quiere; y por dinero se deja á los 
mas honrados para entregarse á los mas viles. 

Si no teneis dinero, guardaos de enamoraros. 
¡Amor maldito, que te has hecho comerciante, véte al 
diablo! (i). 

Un célebre escritor francés (2), tan digno de ad-
miración por los versos fáciles y correctos que com-
puso, exclama en un fragmento de su extensa Sátira 
titulada Las mujeres: 

«¿Te he pintado aún la fantástica desigual, que 
ama por las mañanas lo que muchas veces odia por 
las tardes? ¿Te he pintado la maligna de falsos ojos 
y negro corazon? ¿Te he expresado aún lo que es la 
brusca impertinente? ¿Te he descrito la vieja de ceño 
dominante, que quiere exigir de su marido los respe-
tos de un amante, veinte años despues del sacramen-
to? ¿Te he hecho ver á una bella animada de alegría, 
que, muchas veces, despues de una abundante comi-
da, hace que sus amantes, débiles de estómago, te-
man sus besos llenos de ajo y de tabaco? ¿Te he des-
crito aún á la dama que en su casa se hace tabernera 

(1) Balaguer. Los Trovadores, en los ts. 1. II v III, ed. de 1882. 
(2) Boileau, Les femmes.Satire X (^Eu vres completes; París, 
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de los jugadores y sufre insultos que no toleraria una 
posadera de diez sueldos por comida? 

¿Te he pintado, en fin, la superticiosa, la pedante 
de tono altanero, la lugareña enojosa, la que del gato 
hace un solo entretenimiento, la que siempre habla y 
no dice nada jamás? De todo esto hay millares, pero 
mi boca cansada te hace gracia, por lo menos, de tres 
cuartas partes.» 

A l terminar del siglo XIV, el obispo de Elna Iray 
Francisco Ximenez, escribió, en lengua catalana, el 
Libro de las Donas, vertido muy luego al castella-
no, y recibido 110 sin aplauso en uno y otro reino. 

«Es libro (dice el prólogo) todo de mugeres et 
tracta de sus bondades et vicios, et remedios dellos, 
segund que la Sancta Scriptura é los sanctos nos en-
seña.» Divídese en dos partes principales-, tratando 
la primera «de todo aquello que á las mugeres—en 
general—pertenesge-,» y la segunda «dellas en espe-
cial en cinco maneras: niñas, doncellas, casadas, viu-
das, religiosas.» A cada una de estas clases pensó 
dedicar, según, el prólogo, tratado aparte-, pero al tra-
zar el libro, siguió distinto orden. Pintando en el capí-
tulo XXIV del tratado III de la version castellana, 
las disoluciones de las mujeres, indica: «¿Qué dire-
mos de las mugeres presentes, que se fasen desir mu-
geres del tiempo, mugeres de la guisa, mugeres de la 
ventura é mugeres de la arte? Que van con nuevos 
tajos de vestiduras é con enamorados gestos, que 
bueluen los ojos acá et allí, ván juntas brago porbra-
go et se muestran todas las joyas, si bien no es dia 
de mercado-, que cuando se muestran, colean et ca-
begean más espesso que la sierpe, et fasen á todos 
los maridos bestias et más que locos... et traen las 
cejas pintadas en arco, et coloradas con catorce co-
lores: que de cabega á pies son remifadas, et non les 
fallesge solo un chatón-, que todas ván enjoyadas, to-
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das almiscadas et con olores de tunique; solamente 
de punta tocan en el suelo, quando van, et los cha-
pines con polaynas, et de verano guantes dorados en 
las manos,» etc., etc (i). 

En Barcelona publicó el año de 1701 el P. Fran-
cisco Garau, de la Compañía de Jesús, su Monarquía 
del amor de Jesús en el coraion de las señoras. 
Define las naturalezas del amor de Dios y del amor 
de las cosas mundanas; habla de la devocion, de la 
modestia, de la castidad, de la providencia y discre-
ción con tanto acierto y doctrina como Chassay en 
su libro de La mujer cristiana en sus relaciones 
con el mundo. 

¡Con qué elocuencia descubre los desatinos del 
propio amor en la mujer, cuando se atormenta por 
hallar medios de presentarse mas hermosa! 

«¡Cuán caras compra sus riquezas la codicia, el 
enojo sus vengansas, la gula sus gustos, y sus ciegas 
complacencias la envidia! Hay mas martirio que haber 
de estar en prensa toda la noche la linda, para salir 
de dia á la luz? ¿No es condenarse á ser otra hoy de 
la que fué ayer, á fuerza de tantas mudas? ¿Cómo se 
quiere á sí misma la que desagradada de su sér, tan-
to procura parecer lo que 110 es? ¿Cómo se ama, si se 
aborrece en la que es, y sólo se complace en la que 
no es, y despinta y borra cada dia lo que en ella pin-
tó la naturaleza? ¿Qué gana en la mentida adoracion 
de cuatro ciegos, sino que con los deseos la infamen, 
con la alabanza la afrenten, con las celebridades la 
hagan mas famosa que afamada, y con el atrevido 
pestañeo délos ojos más que la veneren la ultrajen; y 
en tanto es fuerza que viva ella entre infinitas espinas 

(1) Ríos. Hit. crit., t. VI,—El Libro de las donas, fué 2.a vez 
.trad, del catalán y pub. en 1542por Villaquiran, librero de Va-
lladolid, con título de Carro de las Donas; pero muy trastoca-
do, y añadidas dos partes, que lo desfiguran del todo. En la Rib. 
Escür. existen2 ejemplares de este curioso tratado. 
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que la lastiman, con cuidados que la muerden, temo-
res que la despedazan y pesadumbres que la aca-
ban?» (i). 

En oposicion á los libros de los celebrados apo-
logistas de la mujer, Alvaro de Luna, Enrique de Vi-
llena, Alfonso de Santa Maria y Martin A . de Córdo-
ba, escribió una obra cierto ingenio español (2), en la 
que, haciendo oficio de acusador, no perdonaba me-
dio alguno para poner de relieve los vicios y engaños 
de que eran las mujeres motejadas. Martinez de To-
ledo, que es á quien nos referimos, hombre de clere-
cía (pues ya sabemos que era capellán de D. Juan II 
y Arcipreste de Talavera), dado al estudio de las le-
tras sagradas, que le enseñaban á buscar y amar la 
verdad en su mas sencilla desnudez, fijando su vista 
en la corrupción de las costumbres, cuyo terrible bos-
quejo debemos á la musa de Juan de Mena, aspiró á 
ponerles algún correctivo, afeando los vicios y li-
cenciosos abusos que las contaminaban. Con este fin 
laudable, tomaba la pluma al frisar en los 40 años, y 
en el de 1438 sacaba á luz la Reprobagion del amor 
mundano (3). 

No podia ser el propósito mas laudable y áun 
conforme con el carácter sacerdotal de Alfonso Mar-
tinez de Toledo. Dotado sin embargo de ingenio fes-
tivo, cáustico y picante, á la manera del Arcipreste 

(1) Castro, Discurso preliminar á las Obras escogidas de Fi-
lósofos t LXV de laBibliot. de A. A. Esps. de Rwadenéyra.) 

C>, A l f o n s o Martinez de Toledo, Reprobación clel amor mun-
dano. ,. . 

(3) Es notable que en las 6 ediciones, (y no 4, como asegura 
Lemcke, Manual de la Lit. Esp., t. II), que desde 1498 á 1547 se lu-
cieron,no havaconformidad alguna en el título, ni aun en la 
materia. En el Catálogo de Autoridades por la Acad. Esp., cíta-
se esta obra con el epígrafe anteriormente apuntado, o com-
pendio .. de los males y daños que causan las malas mugeres 
a los locos amantes, etc. (Libro llamado el Conacho, como re-
cuerdo del deBoccaciocontra las mujeres.) 
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de Hita, cuya lectura saboreaba á menudo (i); con 
una imaginación rica, impresionable y poderosa para 
reproducir los tonos y matices del más ardiente co-
lorido; iniciado, como tan erudito, en el conocimiento 
de los libros indo-orientales y didácticos que de ellos 
provenian, infundia, tal vez sin meditarlo, sello espe-
cia ísimo al libro déla Reprobagion del amor mun-
dano. Observador atento délas costumbres, hallaba 
en la sociedad sin esfuerzo alguno abundante materia 
de amarga censura y acabadísimos tipos, que trasla-
daba con entera fidelidad á sus interesantes cuadros: 
apasionado imitador de los modelos que le ofrecían 
los libros de Calila et Dina y de Sendehar, y con 
ellos las obras de Pero Alonso, D. Juan Manuel y el 
Arcipreste de Hita, pedíales apólogos y maliciosos 
cuentos, con que hacer más sensibles y eficaces sus 
picarezcas reprensiones; y cuando ni en la vida públi-
ca y común, de todos conocida y juzgada, ni enlos 
libros que le servían de fuentes habituales, ni en los 
cuentos y satíricas anédotas del vulgo encontraba 
aquellas pinceladas vigorosas y vibrantes que apete-
cía para realzar el bulto de sus retratos, recordaba, 
acaso no sin interior complacencia, los misterios del 
confesonario, que abriendo á sus ojos un mundo des-
conocido de la muchedumbre, completaban de un 
modo tan sorprendente, como esencialmente tras-
cendental, la verdad de sus pinturas. 

A l reprobar, como el de Hita, los excesos del «lo-
co amor,—tarea á que destina toda la primera parte 
de su obra (2); al bosquejar en varios conceptos los 
«vicios y engaños de las mujeres,» objeto principal 
de la segunda (3), dice y expone el Arcipreste de Ta-

il) Sanchez, Poes. Cast, anter. al siglo XV, t. I, observó 
con exactitud que «fué el de Talavera tañ buen Arcipreste en 
prosa como el de Hita en verso.» 

(•2; Consta, de38 caps., contenidos en el Cód. Escur. 
(3) Alcanza la 11.a parte al cap. LUI. 
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lavera más de lo que advierte y enseña el comercio 
exterior del mundo, imprimiendo al tipo de la mujer 
que describe, cierta tinta odiosamente satánica, que 
si duplica su viveza, llega por último á abigarrarlo, 
haciéndolo de todo punto antipático. 

Debió, pues, el libro del Arcipreste de Talavera 
su mayor celebridad á este interés palpitante de las 
costumbres, vinculado en la 2.a parte de la cual to-
maba toda la obra consideración de «sátira de los 
vigios délas mujeres,» y título de Corvadlo (1). Cuan-
do reprende la codicia y vanidad que las atormen-
tan, la soberbia y terquedad que las precipitan en to-
da suerte de pecados y áun de crímenes-, cuando las 
pinta esclavas del anhelo de parecer bien, ó monstruos 
de falsedad-, de astucia y cuando expone á la uni-
versal reprobación su punible terquedad ó su insa-
ciable lascivia,—siempre acierta á dar brillo á sus 
bosquejos con el colorido de la verdad, tomado del 
modelo vivo que la sociedad le ofrece, matizando sus 
cuadros de pinceladas atrevidas y tonos inesperados, 
que aumentan por extremo los quilates de su mérito 
(2). No es posible traer aquí todo el libro para com-
probar estas observaciones-, pero bien parecerá po-
ner algún ejemplo, y 110 ha de ser del todo desagra-
dable á los lectores el siguiente, tomado del capítulo 
en que se pone de relieve el vicio de la murmura-
ción, pecado habitual del bello sexo. El Arcipreste 
escribe: 

«Non le es (á la mujer) ninguno bueno, nin buena, 
en plaga ni en iglesia, disiendo:—Yuyl... y jcómo yua 
fulana el domingo de Pasqua arreada!... Buenos paños 

(1) Este titulo no apareció sino al fin de la 4.a ed., en que co-
menzó á sonar el nombre de Alfonso Martinez, en vez de Alfon-
so Co ntrera- que es el que equivocadamente se ve en el cod. 
refei ido 1 eme l<e insiste en apellidar al libro del Arcipreste de 
Talavera con el tít. de Coi-cacho, manif. que ni Clarús nlTick-
nor conocieron á tan distinguido escritor. 

(2) Rios, Hist, crit, t. VI. 
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de escarlata con forraduras de martas; saya florenti-
na con cortapisa de veros, trepada de un palmo; fal-
das de diez palmos rastrando, forradas de camocán; 
un pordemás forrado de martas gebellinas, con el co-
llar langado fasta medias espaldas; las mangas de 
brocado; los paternostres de oro de dose; en la hon-
ca almanaca de aljófar, de cuento eran los granos; 
arracadas de oro, que pueblan todo el cuello; crespi-
na de filetes de flor de azugena, con mucha argente-
ría, la vista me quitava; un partidor tan rico de flor 
de caugil de filo de oro fino, con mucha perlería; los 
monos con temblantes de oro ó de partido cambray, 
todo trepado de foja de figuera; argentería mucha 
colgada de lunetas é lenguas de pájaros, é retron-
chetes é con randas muy ricas: demás un todo seda 
con que cubría su vira, que paresgia á la rreyna Sabbá: 
por mostrarse más fermosa, axorcas de alambar en-
gastonadas en oro; sortijas diez ó doge, donde ay dos 
diamantes, un gafir, dos esmeraldas; lúas forradas de 
usartas, para dar con alyendo lusor en la su cara y 
etreveuir los afeytes. Relusia como un espada con 
aquel agua destilada de un texillo de seda con tacho-
nes de oro, el cabo esmerado con la feuilla de luna, 
muy lindamente obrado; chapines de un xeme en 
alto, pintados de brocado; seyo mugeres con ella: 
moga para la falda; moscadero de pauo todo algalia-
do; sahumada, almizclada; las gejas algaliadas, relu-
siendo como espada. Piénsase Mari Menga, quella se 
lo merege, etc (i). 

Con disgusto dejamos de trasladar otros pasajes, 
donde asegurando Alfonso Martinez que «son peores 
que diablos,» saca á la vergüenza todas las artes se-
cretas de las mujeres, para «untar las manostque tor-

(1) Cap. IX de la 11.a parte. En este v otros paisajes hav mu» 
cha semejanza con el Libro de las Donas del catalán frav Fran-
cisco Ximenez, de que hablamos en otro lugar. 
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nen blancas como seda, estirar las arrugas de los pe-
chos é de la cara», y «tornar el rostro como la nieve 
blanco, é relusiente como plata»-, revelación que 
hacia, «non porque lo fagan, que de aqui non lo 
aprendieran (dice), sy de otra parte non lo saben..; 
más porque sepan que se saben sus secretos é pori-
dades» (i). Para que alcancen fácilmente los lectores 
cómo sazona y salpimenta estos cuadros de costum-
bres, preciosos documentos de la historia indumenta-
ria, copiaremos aquí alguno de los citados apólogos, 
no sin advertir que escojemos uno que no pueda 
ofender los oidos de los lectores. Motejando la testa-
rudez délas mujeres,escribía,narrado ya, otro enxem-
plo al propósito: 

«Otra muger yua con su marido camino á rome-
ría á una fiesta: pusiéronse á la sombra de un álamo, 
é estando ellos folgando, vino un tordo et comengó 
á chirrear. Et el marido dijo:—¡Bendito sea quien te 
criól Verás, muger, cómo chirrea aquel tordo. Ella 
luego respondió: -¿E non vedes en las plumas et en 
la cabega chica que non es tordo, synon tordilla? 
Respondió el marido:—¡Local., ¿é non vées en el cue-
llo pintado et en la luenga cola que non es synon 
tordo?.. La muger replicó:—¿E non vedes en el chi-
rrear et en menear de la cabega que non es synon 
tordilla? Dixo el marido:—¡Vete para el diablo, por-
fiada!.. que non es synon tordo.—Pues en Dios et en 
mi ánimo que non es synon tordilla. Dixo la mu-
ger:—Para la Virgen Sancta María non es synon tor-
dilla. Estonge el marido, movido de malenconía, 
tomó un garrote é dióle al asno et quebrantóle el 
brago. Et donde yuan á romería á velar á Sancta 
María por un fijo que prometieran, ovieron yr á Sant 

(1) 11.a parte, cap. XIX. La descripción que hace en este cap. 
de la concilla, ó tocador de las mujeres, se deja atrás cuanto 
habían dicho los trovadores. 

3 
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A n t o n á rogar á una otra hermita que D i o s diesse sa-
lud á la bestia que el brago, porfiando, tenia que-
brado» (i). 

E s e gran pintor del cuadro social de la vida del 
siglo X I V , Juan Ruiz, comunmente l lamado el Arci-
preste de Hita (2), que al decir de un crítico aleman, 
no solo es superior á los escritores castel lanos del 
referido siglo, sino á los mejores poetas de la E d a d 
Media en general, dejó escrito para contentamiento 
d é l o s vilipendiadores del s e x o bello, en su Libro de 
Cantares (3): 

(1) 11.a parte, cap. XLV del ref. cód. El Arcipreste añade-
t<?-ef. tc1-eKnxie^p¿^ m i n malares se podr ían 'escrevfrEnefe®: 
to: los libros de Bidpay, de Sendebar y de Pero Alfonso de aue 
se vale, le ofrecían abundantes modelos del género Son nota-
bles los incluidos en los fóls. 49, 50, 73 v. y 74, queprueban los 

fa morsfl y cíek^rellgio n?* ' r a s ¿ s mujeres S í S f i o S 
Para esta cita y las anteriores, por lo que respecta al lihrn 

los mos á l a v i s t a ^ ™ ^ 8 de í n a 

dan materia pata trazar su biografía. Ni aun pueden con se-
guridad lijarse el lugar de su nacimiento, ni aquel donde p i ló 
t r e a f l e a t S a i , f n ^ f f ? e n e ™ l i d a d de los h'istoriidores de n u -
tras letras, Juan Ruiz nació en Alcalá ó Guadalajara ignórase 
en Que ano. El erudito Sanchez, solo pudo averiguar 'que vivíl 

(3) Las poesías que escribió el Arcipreste de Hita, que cons-
tan de unos 7 mil versos, se hallan reunidas en un libro- t rata 
en ellos gran diversidad de asuntos, desde los que se refieren a 
a Virgen hasta los amores mas profanos. Llaman la atención 

los pasages que se refieren á Doña Venus y á D. Amor en los 
cuales presumen algunos que refiere la historia de sus propios 
amores. Juan Ruiz uso mayor número de metros y de combi-
naciones, que ningún otro poeta ha-ta aquella edad: no baja-
ran de 16, algunos de ellos inventados por él. En la ed de Auto-
res clasicos, que tenemos á la vista, se han incluido todos los 
versos que suprimió Sanchez en la suya, siguiendo en esto su 
editor la opinion de Jovellanos. u 

Los créticos ex t ran je ros Viilemain (Tableau de la litter du 
M oyen Age), Sismonde de Sismondi (Litter, du Midi), Puibus-
que (Hist comp des litter, espagn. et franc.), t ratáronle con 
extremada injusticia;en cambio le juzgaron con detenimientov 
acierto. Puimaigre (Les meuxauteurscastiUans), CA&vulf Cua-
dro de. la lit esp de la Edad media), Wolf (Estudios sobre la 
Ut.nac sp.), y Dozy (Investigaciones sobre la hist, poLit y lit 
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Toda muger nacida es fecha de tal masa, 
Lo que mas le defienden, aquello antepasa. 
Aquello la enciende, aquello la traspasa-, 
Do non es tan seguida, anda floxa et laxa; 

Muy blanda es el agua, mas dando en piedra 
muy dura, 

Muchas vegadas dando, fase grant cavadura: 
Por grant uso el rudo sabe grant lectura, 
Muger mucho seguida, olvida la cordura. 

Desque una vez pierde vergüenza la muger, 
Mas diabluras face de cuantas orne quier. 

Talante de mugeres, quien lo podria entender 
Sus malas maestrías e su mucho mal saber! 
Quando son encendidas et mal quieren facer, 
Alma, e cuerpo, e fama, todo lo dexan perder (1). 

Uno de los poetas granadinos de mas buen gusto 
literario entre los que florecieron en el siglo XVI, el 
licenciado Gregorio Morillo, que fué dado á compo-
ner sátiras, á lo que le inclinaba su caracter indepen-
diente y observador, y también su vivo y agudo in-
genio, escribió una contraías mujeres (2), que puede 
competir ventajosamente con las que gozan de ma-
yor crédito en la lengua española. Veáse, para mues-
tra, cómo desahoga su bilis contra ellas: 

Solian ser como negros las mujeres: 
Dejábanse engañar con una cinta, 
Y a quieren cascabeles y alfileres. 

(1) Poetas cast, anter. al siglo XV.—Coleccion hecha por 
Sanchez, continuada por Pidal, eonsid. aumentada é ilust., á 
vista délos códices y man. ant., por Janer, t.° 57 de la Bib. de 
A. A.Esp. de Rivadenéyra. 

(2) Reimpresa en el Parnaso español de Sedaño,—ed. de 
Madrid, 1768—y en el t.°36de la cit. Bib., que tiene por título: 
Curiosidades bibliogrúñcas.—C.olecc. escog. de obras raras de 
amenidad y erudición, con apuntes biogr. de los difs. auts., por 
A. de Castro. 
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Y a no va le la presa sin la pinta-, 
Q u e la codicia todo lo atropella, 
Y solo es el dinero esencia quinta. 

E l v a t e Mosen Pedro Torrel las , cabal lero cata-
lán — d e quien escribió T o m i c «qui ai aquell temps se 
p o d i a d i r q u e un p e t i t R e y , » — c u l t i v ó con aprove-
chamiento la lengua de Castil la en la corte de Al lon-
so de A r a g ó n (i). F u é autor, entre otras, de las Co-
plas fechas de las calidades de las donas (2), me-
reciendo ser trascritas las siguientes: 

Quien bien amando persigue 
Dona, á sy mismo destruye, 
Q u e siguen á quien las f u y e 
E fuyen de quien las sigue; 
Non quieren por ser queridas, 
Nin galardonan servicios, 
Mas todas desconocidas, 
Por sola tema regidas, 
Reparten sus beneficios. 

D e natura de lobas son 
Ciertamente en escoger, 
D e anguillas en retener, 

n i N o d e b e m o s prescindir de hacer mención aquí, ya que 
, , imposible otra cosa, del poema tit. Lo libre de les dones, com-
puesto por M o s ^ Ja i m e Roíg, méd.co de cámara, de la esposa 
Se Alfonso V de Aragón, cuyo autor se ensana principalmente 
contra his malas artes y engaños de mujeres. Componese de 
900 Dáa^ vdebió gozar de mucha popularidad, puesto que en 
W S e habla-va impreso 5 veces. Algunos trozos son libres e in-
decente^ v n o l ¿ ñ a difícil entresacar de ellos, datos preciosos 
Dara ilustrar la hist de las costumbres y vida domestica de 
Eauel t iempo-Algo parecida á la obra citada, en el estilo y 
asunto es una sátira en verso, su autor Francesch de Laviao 
f avia del cual n a d a sabemos, escept» que floreció á mediados 
delsiglo XV Se intitula Libre de Fra Bernat, y e s una sat a 
muvamargay punzante contra las mujeres:, hallase en la bi 
blkft. Commbina de Sevilla (V. H ios, Hist crit y Gayangos y 
Vedía, Notas ij adiciones á la Hist, de 1 ícknor.) 

'>, Fsta inserta en el Cancionero de Stuniga, codic. del si-
g l í XV I t 0 4 ° de 1t coleceiondc libros españoles raros o curio-
sos.) 
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En contrastar de erison, 
Non estiman virtud nin altega, 
Seso, bondat ni saber, 

Tened aqueste congepto, 
Amadores, vos supplico, 
Con quien riñen en publico 
Fasen la pas en secreto-, 
Dissimulan el entender, 
Denuestan lo que desean, 
Fingen de enoio plaser, 
L o que quieren non querer 
Y dubdar quando más crean. 

Por no ser poco estimadas 
De quien mucho las estima, 
Fasiendo de honestidad rima, 
Fingen de mucho guardadas; ^ 
Mas con quien las tracta en són 
De sentir lo que meresgen, 
Syn detener galardón, 
L a persona y coragon 
Abandonan et ofregen. 

Son todas naturalmente 
Malignas et sospechosas, 
Non secretas et mintrosas, 
Et movibles ciertamente-, 
Vuelven como foia al viento, 

Sy las quereys emendar 
Las habeys por enemigas, 
Et son muy grandes amigas 
De quien las quieren lisonnicar; 
Por ganas de ser loadas 
Qualquier alabanga cogen, 
Van a las cosas vedadas, 
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Mujer es un animal 
Que dise hombre ynperfecto, 
Procreado en el defecto 
Del buen calor natural (i). 

En una de las poesías del segoviano y judaisante 
Enriquez Gomez, notable escritor que recorrió todos 
los campos de la literatura, demostrando en ellos que 
se habia dedicado al estudio con admirable laborio-
sidad, habla así de la mujer, dirigiéndose al hombre: 

Dime, ¿de quién te fias, 
Sino de la mudanza de los dias? 
Recuerda, si quisieres, 
Y mira que entre todas las mujeres 
El sábio nunca halló cuerda ninguna; 
Ella es la propia rueda de fortuna. 
En vez de la veleta de la torre, 
Te dirá una mujer qué tiempo corre, 
Mas engañosa y grave, 
Furiosa dentro y fuera muy suave. 

Cometas rigurosas 
Son sus lágrimas, siempre peregrinas, 
Y aunque son mariposas cristalinas, 
Nunca la llama, por voraz que sea, 
Pudo abrazar la forma de su idea (2). 

Entre todas las sátiras que compuso el eximio 
vate Cristobal de Castillejo aparece la mas notable 
una que publicó en forma de diálogo, acerca de las 

(1) Esta composicion se halla también en el Cancionero ge-
ner al de Hernando del Castiilo con el epígrafe de Copíasele 
maldecir de mujeres; en el Ensayo de una biblioteca de libaos 
raros y curiosos, de Gallardo, y en las Flores de poetas ilus-

tres, por Pedro de Espinosa. 
(2) V. el t.° II de los Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, 

colecc. orden, por Adolfo de Castro, que forma parte de la Bi-
blioteca de A. A. esps. de Rivadenéyra. 
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Condiciones de las mujeres, reimpresa varias veces 
en la época moderna (i). 

Uno de los dos interlocutores, defensor de ellas, 
cita en su favor las buenas que sin duda existen; 
mas sin negarlo el adversario, le replica con agudeza 
que si merecen tanto aprecio, es cabalmente por ser 
muy raras: 

Mas en tanta multitud 
De traidoras y alevosas, 
Las buenas y virtuosas 
Son deseo de salud. 
Entre espinas 
Suelen nacer rosas finas, 
Y entre cardos lindas flores, 
Y en tiestos de labradores 
Olorosas clavellinas. 

Por ser raras son preciosas. 
Ménos villas hay que aldeas, 
Y al respeto de las feas 
Muy pocas son las hermosas. 
Y así, son 
Las buenas, en conclusion, 
Tomadas en especial. 
No hay regla tan general, 
Que no tenga su escepcion. 

El abogado de las mujeres las defiende con arte 
haciendo de ellas este cumplido elogio: 

Sin mujeres 
Careciera de placeres 

(\) V. el t. XXXII de la Bibliot. de Ribadenéyra (Poemas lí-
ricos de los siglos XVI y XVII J, y el vol. XXXIX de la Bibliot. 
Unió., fund, por Joaq. Pi. 
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Este mundo, y de alegría, 
Y fuera como sería 
L a féria sin mercaderes. 
Desabrida 
Fuera sin ellas la vida, 
Un pueblo de confusion, 
Un cuerpo sin corazon, 
Un alma que anda perdida 
Por el viento; 
Razón sin entendimiento, 
Arbol sin fruto ni flor, 

¿Qué valemos, 
Qué somos, qué merecemos 
Si la mujer nos faltase, 
Á la cual se enderezase 
El fin de lo que hacemos 
Y pensamos? 
¿Quién es causa que seamos 
Particioneros de amor, 
Que es el más dulce sabor 
Que en esta vida gozamos? 
Quién ternia 
Cargo de la policía, 
Y cuenta particular 
De la casa y del hogar 
Y hacienda y granjeria? 
Su consuelo, 
Tan cierto, tan sin recelo, 
En nuestras adversidades, 
Trabajos y enfermedades, 
Tenemos en este suelo. 
De ellas mana 
Cuanto bien el hombre gana 
Y ellas son la gloria de ello, 
La guarda, firmeza y sello 
De nuestra natura humana. 
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En contraposición de este apacible cuadro, ¿no 
pudiera algún marido descontento presentar estotro? 

Mala ó buena, 
Nunca deja de dar pena 
Con quejas y liviandades, 
Bajezas y poquedades, 
De que está la casa llena. 
Si es hermosa, 
Es soberbia y peligrosa, 
Y si fea, aborrecible-, 
Si generosa, terrible, 
Y si sábia, desdeñosa-, 
Y si fuese 
Honesta cnanto quisiere, 
¿Qué vale si es desgraciada 
ó mal acondicionada 
Con el hombre que tuviere, 
Ó viciosa, 
Desperdiciada, costosa 
Granjera de la ceniza, 
Ó liviana antojadiza; 
Que entre ellas es una cosa 
Muy usada? 

Emplea luego el poeta tiempo y colores vivos pa-
ra pintar dos clases despreciables de mujeres, que por 
sus estragadas costumbres inficionan la sociedad-, y 
volviendo al fin de su composicion á hablar en gene-
ral del maltratado sexo, descarga sobre él una nube 
de piedra, aludiendo á las faltas comunes de las mu-
jeres, como es, á lo que él supone, lo incomprensible 
y lo veleidoso de su caracter. Su amarga censura está 
hecha con mucha gracia: 

No se puede tomar tino 
A la hembra ni le tiene, 
Porque nunca va ni viene, 
Sino fuera de camino; 
Desviada 
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De los medios, y allegada 
Siempre mas á los extremos-, 
De do viene que la vemos 
Por antojo gobernada, 
En el viento 
Volando su pensamiento. 
Ora acá, ora acullá-, 
Nunca por el medio va, 
Mas siempre fuera de tiento 
Y mesura-, 
Ó como una peña dura 
Se queda, estando parada, 
Ó corre desenfrenada 
Tras el fin de su locura, 
Que la guia-, 
Una vez helada y fria 
Muy mas que el invierno frió, 
Otra como el mismo estío 
Inflamada en demasía, 
Nunca alcanza 
La hembra cierta templanza 
De guiar tras la verdad 
Ni tener en igualdad 
Puesta jamás la balanza 
Del querer: 
Ó vos ama, sin poder 
Encubrir lo que padece, 
Ó sin causa os aborrece 
Hasta no poderos ver 
Y vengarse. 
Si grave quiere mostrarse, 
Pónese triste, pesada, 
Rostrituerta, encapotada, 
Que apénas deja mirarse; 
Y si acuesta 
Á ser cortés y modesta, 
Dejando la gravedad, 
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Dá muestras de liviandad 
Con risa menos honesta, 

En un hora 
Canta y gruñe, rie y llora, 
Es sábia y loca en un punto, 
Osa y teme todo junto, 
Y niega al mismo que adora, 
Y le vende-, 
Quiere y no quiere, ni entiende 
L o que quiere y desea-, 
Consigo mismo pelea, 
Contraria de sí, se ofende 
Y destruye-, 
Sigue lo mismo que huye, 
L o que sabe no lo sabe, 
Concierto ninguno cabe 
En lo que ordena y concluye 
Con razones, 
Porque contrarias pasiones 
L e perturban la razón, 
Y en una misma opinion 
Tiene muchas opiniones. 

Cuando parece que nuestro poeta ha apurado to-
dos los defectos de. las mujeres, se l e v e empezar de 
nuevo con mayores brios: 

Es parlera, 
Y no menos novelera 
De esas nunca sabidas, 
Y relata las oidas 
Con tino de otra manera, 
Añadiendo, 
Acrecentando y poniendo 
De su casa la mitad, 
Y de cualquier vaniedad 
Muy grande historia haciendo. 
Pues fiaros 
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De la que pensáis amaros 
No debeis, si sois discreto, 
Porque no guardan secreto 
Aunque muestren adoraros; 
Y es doblado 
El yerro si con cuidado 
La amonestéis que lo guarde, 
Porque tanto ménos tarde 
Lo dirá, si le es vedado 

En cierta Farsa sobre el matrimonio -para re-
presentar en bodas-anónima, impresa en Medina 
del Campo el año 1530(1), se introducen un pastor, 
su esposa, su hija, un fraile, etc. Y dice Pastor ásu 
mujer, tratando de convencerla: 

Eva creyó á Lucifer 
Y á Eva creyóla Adán, 
Y por eso 
Lo echaron todo á perder. 

.... la mujer á las veces 
Dice mejor las verdades 
Y tiene mas dignidades, 
Mas gracias y mas saber, 
Que es Dios hijo de mujer. 
¿Saber? bien sé que en maldades. 
No álafé; 
Bien sé que el hombre es mayor 
En fuerza y áun en ruindades; 
Mas en buenas calidades 
La mujer tiene el primor. 

Escúchame hasta el fin, 

ELLA. 

E L . 
ELLA. 

(1) Reproducida en el Ensayo de una bibliot. esp.de libros 
raros y curiosos, form, con losapunt . de Gallardo, cordinadoi? 
y aumentados por Sarco del Valle y S. Rayón, 
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Y verás cuan presto pruebo 
L a ventaja que te llevo, 
Aunque sé poco latin. 
A l principio fué criado 
El hombre de tierra astrosa; 
L a mujer de mejor cosa, 
Del hombre vivo y formado, 
El fué de barro tomado, 
Cosa muerta y no sensible, 

De la costilla del lado. 
Ves probada mi intención 
Del principio y principado, 
Y el nuestro Dios fué encarnado 
En mujer, y no en varón. 

ÉL. L a mujer de hombre formada 
Muestra en el hombre primor 
Ser mas antiguo y mejor, 
Pues fué hombre él, ella nada. 
Ser de su carne tomada 
Y él formado de la tierra 
No es ventaja, sino guerra, 
Que más á carne inclinada. 
Ni les da mas preheminencia 
Nacer del vivo nacido, 
Que en fin estaba dormido 
Sin usar, razón ni ciencia; 
Antes les pone dolencia 
Ser sus vivezas dormidas 
Cuando son mas resabidas, 
Como veis por experiencia. 

En tal estado la porfía, sale á escena otro de los 
personajes de la farsa, ó sea el fráile, que despues de 
enterarse de los términos en que llevan planteado el 
debate, expone su opinion de la manera siguiente: 

F. Hermanos, en mi conciencia, 
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Que no es pequeña cuestión, 
Porque no hubo subjecion 
En estado de inocencia; 
Antes Dios por su clemencia 
Compañeros los crió, 
Y á ambos el mundo dió 
Casi por equivalencia. 

Poco despues de pecar, 
Por castigo y maldición, 
Á subjecion del varón 
Manda á la mujer estar. 

Que en fin saber se requiere 
Ser hechas de las costillas: 
Tampoco es primor muy cierto, 
Que costilla es hueso tuerto 
Y ellas duras y torcidas. 
Y en fin, no por abatillas, 
Mas el mundo fué perdido 
Por ellas, y hoy combatido 
Anda el hombre en tanganillas. 

Entre las obras de Fray íñigo Lopez de Mendo-
za, insigne cultivador de la poesía que floreció en el 
reinado de los Reyes Católicos, merece citarse en este 
lugar el Diciado en vituperio de las malas muje-
res y alabanza de las buenas. Como se infiere por 
la sola lectura del título, consta de dos partes: en la 
1.a, pinta en forma de sátira, frecuentemente con no-
table gracejo, las malas condiciones de ciertas muje-
res que inspiradas por los vicios, la vanidad ó la so-
berbia, suelen ser perdición del hombre, causa peren-
ne de escándalo, y á veces perturbaciones sociales. 
Dando á conocer sus aféites, exclama: 

Son aquestos el mochuelo 
que con los ojos convida 
á los tordos que los tomen: 
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Son el gebo del anzuelo 
que fage costar la vida 
á los peges que lo comen: 
son secreta saetera, 
dó nos tira Lugifer 
con yerba, por nos matar: 
son carne puesta en buytrera, 
que quien la viene á comer, 
escota bien el yantar (i). 

En Las cortes de la muerte (2), auto comenza-
do por Miguel de Caravajal, concluido por Luis Hur-
tado de Toledo é impreso en dicha ciudad el año 
1557, cuyo pensamiento viene á ser una reproduc-
ción en forma escénica de la célebre Danza de la 
muerte, uno de los personajes, que es Demócrito, 
dice: 

Rióme de muchas cosas 
Que te podrán dar placeres, 
Mas las que son mas sabrosas, 
Mas risueñas, mas gustosas 
Son las cosas de mujeres. 
Que destas yo te prometo 
Que hay tanto de qué reir, 
Que á no les tener respecto 
Por serles algo subjecto, 
Tuviera bien que decir. 

Y le contesta la muerte: 
Todav ía te darán 

Licencia para decir 
Algún po co, si querrán. 

Demócrito replica entonces: 

(1) R Í O S , Hist, crit., t.° V I I . 
(2/ Reimpreso en el Romancero y Cancionero sagrados. 

Colección de poesías cristianas, morales y divinas, sacadas de 
las obras de los mejores ingenios españoles, por Justo de San-
cha, t.° XXXV de la Biblioteca de Rivadenéyra. 
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Pues si aquesa ellas me dan, 
A l g o diré y sin mentir. 
Muerte, ¿no quiés que meria , 
Que en nasciendo la mozuela, 
N a c e con mas fantasía 
Y con mas filosofía 
Que se tracta en nuestra escuela? 

Y antes que la edad madura 
H a l legado, ni comienza, 
¿Quién te dirá su locura 
Y aquella desenvoltura 
Q u e y a tiene y desvergüenza? 
Quién dejará de reir 
L a s mentiras, las cobdicias 
Y ensayos de su vivir? 
Quién ha de p o d e r sufrir 
Sus embustes y malicias? 

Y aquí damos remate á la trascripción de datos, 
en contra de las hijas de E v a (i), no sin recordar an-
tes aquel fragmento del romance caballeresco, que 
reza: 

T o d a s malas no es posible, 
Ni es posible todas buenas-, 
Hierbas h a y que dan la vida, 
Y quitan la vida hiervas. 

(1) Como complemento al presente, V. nuestro art. Poetas 
vilipendiado res de La mujer, pub. en la revista madrileña La 
América, n.° 7 del año XXIV, de cuyo trabajo casi nada utiliza-
mos, por creer asaz generalizados muchos de los versos en él 
contenidos, en su mayor parte de poetas modernos. 

Además de las obras consultadas para form;.r este y el pos-
terior art., hemos tenido á la vista sin sernos dable escoger 
ílor ninguna con destino á nuestros dos ramilletes), las si-
guientes: 

Michelena, La libertad para la mujer.—Santamaría, La Mu-
jer.— Llanos y Alcaraz. La mujer en el siglo XIX. Concepción 
Arenal, La mujer del porceru/-.—Sanchez del Real, La mujer 
de los pasados tiempos.—A i i ié-Martiu. Educación de las ma-
dres de familia, ó de la civilización del linage humano por 
medio de las mujeres, 6.a ed.—Lamia, Hombres y mujeres céle-
bres de todos los tiempos y de todos los países.—Maria del Pilar 
Sinués, Galería de mujeres célebres,colecc. de ley. biogs, 2.aed. 
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Como también los siguientes versos de un M. S. 
del siglo XVII, existente en la Biblioteca Nacional: 

Usa de algunas traiciones 
Que son malas de entender, 
Que conocer de mujer 
Es conocer de melones. 

3 
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Apologistas del sezo femenino, (i) 

ecurriendo á la más pura fuente en que pode-
mos beber acerca de los orígenes de la hu-
manidad y del grandioso poema de la crea-

ción, abriendo las inmortales páginas de 
ese libro que se llama la Biblia; hallamos que Dios, 
despues de terminar la maravillosa obra de la creación 
y de haber formado al hombre á su imágen, quiso 
darle ayuda y compañía semejante á él, y haciendo 
caer sobre Adán un profundo sueño, tomó mientras 
dormía una costilla suya y formó de ella una mujer. 
Adán al verla exclamó: «esto es hueso de mis huesos 
y carne de mi carne. » 

Un comentador de la Biblia, Torres Amat, obser-
va que Dios no sacó á la mujer de la cabeza del hom-
bre, ni tampoco de los pies, como para dar á enten-
der que ni debe ser la señora ni la esclava del hom-
bre, sino su compañera. 

Entre los filósofos que proclaman la unidad de 

(1) ruede servir de contraposición al que lleva por epígra-
fe: La mujer ante sus detractores. 
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origen, la sucesión y el progreso, en el orden zoogé-
nico, hay algunos que piensan que el primer sér de 
rostro humano nació hembra. Presentan como prue-
ba de ello la evolución del huevo humano y sus tras-
formaciones sucesivas en un orden invariable (i). 

El saber si Eva fué creada dentro ó fuera del Pa-
raíso, ha sido objeto entre los teólogos de muchas 
dudas y controversias. Algunos llevan su pasión hasta 
el punto de creer, que si el lugar en que fué creada 
la mujer no era realmente el Paraíso, se convirtió en 
tal inmediatamente, á causa de ese mismo aconteci-
miento. 

El sitio en que fué creada, dicen otros, dá á la mu-
jer una nobleza infinitamente superior á la del hom-
bre: los sagrados oráculos nos lo prueban con toda 
evidencia. Según el testimonio de la Escritura, fué 
formada al mismo tiempo que los ángeles, en el jar-
din agradable, plantado por la mano del mismo 
Dios. ¿Dónde fué creado Adán? Fuera de aquel lugar 
delicioso; en mitad del campo, en el mismo sitio en 
que el Sér Supremo dió vida á las bestias. Verdad es 
que, cuando el primer hombre fué hecho de un pedazo 
de barro, recibió la orden de pasar al jardín encanta-
do; pero, hablando vulgarmente, no fué por su buena 
cara, ni en consideración á su mérito: únicamente se 
le trasplantó allí, en razón de que, teniendo la hem-
bra que ser fabricada en el paraíso terrenal, se nece-
sitaba al varón, ó cuando ménos una de sus costillas, 
para hacer una obra tan eminentísima (2). 

Si algo debe sorprendernos é indignarnos contra 
los hombres, escribe una autora (3), es sin disputa la 

(1) Debay, Hist. nat. del hombre y de la mujer, trad, por G. 
Blanco. 

(2) Landa, La mujer, juz. por los grandes escrits. de ambos 
sexos, 2.a ed. 

(3) Ysabinade Myra, cit. por Burgos,"en su obra El hombre 
juzgado por las mujeres, etc. 
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idea generalmente admitida entre ellos de que las 
mujeres no tienen otro valor que el que han conve-
nido tácitamente en darles. 

Su confianza en nuestras luces es tan limitada, 
que no piden nuestro parecer sino en las cosas mas 
insignificantes; su orgullosa suficiencia no admite 
nuestros consejos cuando se trata de asuntos tras-
cendentales ó de alguna importancia. 

Dios sabe las necedades que les evitaríamos si 
nos rindiesen justicia reconociendo que la mujer tiene 
en infinitos casos una agudeza de percepción muy su-
perior á la suya. 

Tentada estoy de creer que ese infinito desden 
que tienen por nuestro criterio y juicio, es un castigo 
cíe Dios para hacernos conocer que el primer pecado 
que el hombre cometió le fué inspirado por los malos 
consejos de la mujer. 

Pero ¿y despues? ¡bien me parece que ha sido 
larga la compensación! pues todos los atentados y 
crímenes de la humanidad en los cuales han sido auto-
res los hombres y víctimas las mujeres, son bastante 
numerosos para servir de contrapeso al miserable pe-
cado de curiosidad más que de gula, cuyas consecuen-
cias han sido tan fatales á la especie humana. 

Además, si nos remontamos á ese mismo origen, 
¿no habría debido el hombre interponer su autoridad, 
puesto que se llama tan superior? 

¿No habría debido Don Adán dar una fuerte so-
tana ó una viva reprimenda á Doña Eva por su de-
bilidad y desobediencia? Nada de eso; en vez de cul-
parla, la aprueba y participa de su pecado. Y o no sé 
si la falta del que no impide es realmente más leve 
que la falta del que propone; pero de todos modos 
los hombres no quieren conocer que Dios juzgó igual-
mente á los dos en cuanto castigó á uno y otro. 
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L a escritora Hermancia Lesguillon (i) pregunta: 
¿Sabéis por qué desde tantos siglos pasan los hom-
bres por superiores á las mujeres? Porque, como dice 
Proudhon, las mujeres son pasivas: las esposas, los 
amantes y las hermanas, viven y mueren sin escribir 
la historia de su vida: nadie mas que Dios las conoce; 
lo que hizo decir al padre Ravignan, uno de nuestros 
oradores sagrados: 

«Tengo poco tiempo para dedicarme hoy al con-
fesonario; vengan primero los hombres, porque las 
mujeres todas están salvadas.» 

Más débil la mujer que el hombre como ser físico, 
es más fuerte que el hombre como ser moral. En de-
recho el hombre es quien debe mandar á la mujer; 
pero de hecho la mujer es quien acaba por atraer al 
hombre á su voluntad. Así fuera tan perfecto como 
Adán, tan fuerte como David, tan sábio como Salo-
món, tan fiero como Holofernes, el hombre acaba 
siempre por ceder al influjo de la mujer, por obede-
cerle, por rendírsele (2). 

Este poder moral de la mujer sobre el hombre 
para amoldarlo á su imágen y hacerlo á lo que ella 
es, si vale decirlo asi, lo ha determinado la Sagrada 
Escritura de la manera mas clara y enérgica. Con ra-
zón supone un publicista contemporáneo (3), que la 
influencia de las faldas sobre los pantalones es tan 
despótica, que cuando nos sopla el viento que ellas 
hacen, nos vamos sin remedio á pique. 

Un doctor español consigna (4), que es superior 
la penetración de la niña á la del niño; que aprende 
á hablar más pronto y con mayor claridad; que es 

(1) Cit. también por Burgos. 
(2) Raúlica, El apost. de la mujer desde el origen del cr ts. 

hasta ns. dias. 
(3) Catilina, Las mujeres, art. pub. en La Ilustración, t.° co 

rresp. á 1852. 
(4) Viguera, La fisiología ¡j patología de la mujer. 
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más astuta y sagaz que el hombre-, que todos los lí-
quidos que entran en la composición de ambos sexos 
abundan más en ella; que al tegido celular que cu-
bre y circunda todos los ámbitos, debe la frescura 
de su tez y la contorneada pulidez de sus formas; que 
sus facciones son más proporcionadas, finas y agra-
dables, sus manos más debilitadas y nutridas, su pie 
más pequeño, su talle más flexible y delgado, su bus-
to ménos áncho y su estatura una sexta parte me-
nor que la del hombre. 

Otra autoridad en la materia (i), asevera que las 
líneas en la mujer son todas curvas, dando extraor-
dinaria suavidad á sus contornos; las eminencias hue-
sosas son ménos pronunciadas; los músculos ménos 
desarrollados, el tegumento más delgado y terso; su 
color generalmente más blanco; su cabello más largo 
y flexible, sirviendo á la cabeza de grato y vistoso 
atavío. 

Para cierto eminente escritor (2), la mujer es pe, 
queña y es alta. Tiene octavas de sobra en los bajos 
y en los agudos. Es una lira mas estensa que la del 
hombre, pero no completa: porque no es muy segura 
en las cuerdas médias. Á ella no se le escapan ordina-
riamente cosas que pasan inadvertidas para nosotros. 
Por otra parte, en ciertos momentos vé por encima 
de nuestras cabezas, penetra en lo porvenir, en lo in-
visible, atraviesa los cuerpos en el mundo de los es-
píritus. 

L a condición de la mujer antes déla aparición del 
pueblo de Dios, esto es, durante la dilatada monar-
quía de los asirios, en el nebuloso periodo de los 
egipcios y en los orígenes del culto pueblo heleno, 
era próximamente la misma que en la época del pue-

(1) Alonso Rubio, La mujer bajo el punto de vista filosófico 
y moral. , „ ri, . . , 

(2) Michelet, La mujer, t rad, por G. Blanco, 2.a ed. 
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blo hebreo. La mujer era entonces trabajadora á la 
par del hombre: preparaban las comidas y las ser-
vían á la mesa, como se vé en muchos pasajes de la 
Escritura. También se ocupaban en las labores agrí-
colas, como se vé en Ruth espigando los campos. 
Hacían los vestidos y su ocupación ordinaria era fa-
bricar telas; y en las mismas labores se ocupaban 
las griegas, como lo vemos por los inmortales poe-
mas de Homero hablando de Penélope, Calipso y 
Circe. Hasta las reinas se empleaban en toda suerte 
de labores mujeriles, y tenían ocupadas á sus donce-
llas para formar buenas madres de familia y desterrar 
la ociosidad. Los vestidos que Augusto usaba, esta-
ban hechos por su mujer, su hermana y sus hijas, y 
esta costumbre se conservó en Roma hasta en los 
tiempos de su mayor corrupción. Sabido es asimis-
mo, que la escelsa Isabel la Católica se vanagloriaba 
de que su esposo Fernando de Aragón no se habia 
puesto jamás, durante su matrimonio, camisa alguna 
que ella no solo hubiese cosido, sino también hila-
do (i). 

La conducta de las mujeies, su modo de interve-
nir en las grandes catástrofes políticas ó sociales, es 
sobremanera raro. Las revoluciones destruyen los 
imperios; cae la sociedad griega, renuévase la roma-
na, y la suerte de una mujer sirve á veces de pretexto 
á esos trastornos, como en Roma la suerte de Lucre-
cia ó de Virginia. Aparece el cristianismo, é inmedia-
tamente se levantan como un pueblo: toman parte en 
la vida de Jesús, en sus actos y en sus viajes: al morir 
el Hombre-Dios adinérense á sus apóstoles. 

Llega la época de los mártires y la mujer se en-
grandece, ó mas bien, se revela al mundo como un sér 
hasta aquella sazón desconocido. Perpétua y Felici-

(1) Art. mujer, en el t.° 28 de la Enciclop. Mod., por Mellado. 
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tas fueron condenadas á luchar con una vaca furiosa, 
siendo la una recien parida y estando la otra criando 
un niño. Desnudas y envueltas en una red, las tras-
portan á la arena. A la vista de tal espectáculo, el 
pueblo, á pesar de su cruel dureza, sintióse conmovi-
do de horror y piedad, y exigió á gritos que les fue-
sen devueltos sus vestidos. Las trasladan á la barre-
ra, y algunos momentos depues Perpétua vuelve á sa-
lir al circo, cubierta de un ropage flotante, que al 
verlo la fiera, la embiste y la revuelca ensangrentada 
sobre la arena. Levántase en seguida la joven mártir, 
pero fué para componer su vestido que, habiéndose 
roto, dejaba desnuda una parte de su cuerpo, y para 
anudar sus desgreñados cabellos-, porque sentaba mal 
que los mártires, en un dia de triunfo, tuviesen la cara 
cubierta como en los de luto. 

Tras la época de los mártires viene la propaga-
ción de la fé y la creación del dogma-, en cuya sazón 
el poderío de la mujer mostróse todavía mas activo. 
El politeismo habia sido vencido en el circo-, cumplía 
vencerle en las almas, y formar una religión de lo que 
no era mas que una secta divina. Las mujeres fueron 
las prineipáles obreras de esta grande obra. Hubo 
una cortesana que se hacia llevar en una litera que 
apenas alcanzó a pagar toda una generación, y Páula 
atravesó la Palestina montada en un asno. Una pa-
tricia consagró á Venus 500 esclavos para el culto de 
la prostitución-, y Melania mantenía á 5.00 confeso-
res de la fé en Palestina. Las descendientes de Po. 
pea se hacen seguir en sus viajes por récuas de borri-
cas para bañarse en su leche, y la descendiente de 
Fábio, Fabiola, se presenta en Roma llevando po-
bres á cuestas, cubiertos de lepra y extenuados por 
su enfermedad y los conduce al hospital que habia 
fundado. Melenia se disfraza de esclava para llevar 
víveres á los cristianos prisioneros; Páula lo vende 
todo, para darlo á los pobres y pide prestado para 
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poder prestar. «Tened cuidado, le escribe San Jeró-
nimo: Jesucristo ha dicho, que la que tenga dos ves-
tidos dé uno y vos dais tres!—¿Qué importa, respon-
de ella, que me vea reducida á mendigar ó que pida 
prestado? mi familia siempre pagará mi crédito y me 
hará encontrar un pedazo de pan; pero si rechazo al 
pobre y muere de hambre, ¿quién será responsable de 
su muerte sino yo?» Finalmente, María la egipcia, Ma-
ría la cortesana, estuvo poseída de un arrepentimien-
to tan desesperado á la vista del Calvario, que se 
arrancó sus vestidos y corrió desalada á sepultarse 
en el desierto: durante 30 años vivió sola, desnuda, y 
alimentándose de yerbas que pastaba en vez de co-
jerlas, paseando bajo un sol ardiente su cuerpo enne-
grecido, y sus largos y canos cabellos que la cubrían 
como una mortaja. 

Una contradicción extraña se nos presenta al abrir 
los anales del mundo: por doquiera las mujeres son 
despreciadas y honradas á la vez. En un mismo pue-
blo, en una misma época, y con unas mismas leyes, 
se las vé simultáneamente tratadas como seres su-
periores y como seres ínfimos, cual si llevasen en sí 
alguna cosa desconocida que desconcierta á los legis-
ladores. Leed la Biblia: la mujer no t iene derecho á 
trabajar en los ornamentos délos sacerdotes del san-
tuario; la mujer no tiene el derecho de .prestar un ju-
ramento, porque no tiene palabra, y Moisés dice: «La 
mujer que jura no está obligada á cumplir su prome-
sa, si su marido ó su padre no se lo permiten.» ¿No 
equivale á declarar que no tiene alma? Con todo, el 
mismo legislador le reconoce el mas eminente don de 
la naturaleza: el de la profecía. Roma condena á la 
mujer á una tutela perpétua, y Roma la proclama 
confidente de los designios del cielo. Era una mujer 
la que daba los oráculos en Cumes; era una mujer la 
depositaria de los libros sibilinos. Según parece, los 
dioses no hablaban sino por boca de las mujeres. En 
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Grecia habia la misma contradicción, aún mas visi-
ble. Los griegos disputaban á la mujer lo que cons-
tituía su propia existencia: el amor. Plutarco en su 
Tratado s o b r e esta materia, pone en boca de uno de 
los interlocutores que el verdadero amor es imposi-
ble entre un hombre y una mujer, y sin embargo, los 
griegos, con una especie de sinrazón aparente, conce-
dieron á las mujeres la sabiduría divina. Vemos en el 
Banquete de Platón que la criatufa que inició al rey 
de los filósofos en la verdad, y la que ilustró el alma 
de Sócrates fué, según él mismo afirma, una mujer. 
«Yo no he comprendido la divinidad y la vida, repi-
te, sino en mis conversaciones con la cortesana Teo-
pompa.» 

La consejera de Perides y amiga de Socrates, ca-
si parece un símbolo. Si pasamos á los germanos, 
no es menor nuestra admiración. Las mujeres no re-
presentan ningún papel en las carreras públicas, pero 
Tácito escribe: «los germanos reconocían en las mu-
jeres algo divino y profético, y respetaban en ellas á 
seres relacionados con el cielo.» En la Galia, las fun-
ciones de druidisas eran mas bien superiores que in-
feriores á las de los druidas, porque les estaba con-
fiada la revelación del porvevir. En la isla de Sena 
habia un colegio de nueve vírgenes que, según se ase-
gura, conocían y curaban males rebeldes. Proferían 
sus oráculos en medio de peñascos salvajes, y en los 
momentos de tempestad, cual si estuviesen en comu-
nicación con el r a y o . Una desús famosas sacerdoti-
sas, Velleda, invisible y presente á la vez, gobernaba, 
por decirlo así, á todos los pueblos, desde una ele-
vada torre, en la cual dictaba la paz, la guerra y los 
tratados. Semejantes hechos parecen increíbles y so-
brepujan nuestra comprensión (i). 

(1) Legouvé, Hist. mor. de tas mujeres, t rad, por Nay. 
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Antiguas historias narran ejemplos de pueblos en 
quienes el sexo femenino obtenía dominio sobre el 
hombre-, hoy dia, en el Thibet y el Bontan la mujer 
puede tomar varios maridos á la vez; en la costa no-
roeste de América, hácia el 55o de latitud, Vancou-
ver ha visto á las mujeres casi superiores en fuerza y 
osadía á los hombres. Otros pueblos del norte de 
América otorgan grande imperio á sus mujeres. De 
ello vénse numerosos ejemplos en Africa, en Etiopía, 
en el Congo. En Monomotapa, las mujeres han for-
mado ejércitos; en Malimba reinan, lo mismo que en 
la costa de Angolo. Puédense también citar las Ama-
zonas, que parece haber existido junto al Don ó Tan-
nais y las mujeres de los Tártaros, Circasianos ó 
Tscherkanes de hoy, que conservan un espíritu be-
licoso. 

No pudiendo la mujer subsistir sola, hácese el 
primer lazo déla vida civil por su debilidad, sus gra-
cias y las funciones á que su sexo la destina. Escla-
va, condenada á trabajos penosos entre los salvajes, 
oprimida y encerrada bajo el despotismo de los orien-
tales, 110 ejerce influencia activa sino bajo los climas 
donde, casi igual al hombre y más dueña de sí misma, 
aprende á hacer estimar su sufragio; y, por la mis-
ma razón de que es libre de entregarse, quiere que el 
que aspire á su posesión sepa merecerla. Pronto sus-
tituye á la feroz rudeza de nuestros primeros hábitos 
el imperio mas dulce del amor y las leyes de la corte-
sía. Reduciendo á su vencedor á agradarla, despierta 
la industria y las artes. El canto, la danza, la pintura, 
los adornos poéticos del lenguaje nacen de ese mis-
mo origen, así como el gusto por los atavíos y todo 
cuanto á ellos se refiere. La impotencia de la mujer 
interesa la generosidad del sexo mas robusto, y el 
precio en que sabe estimar sus favores constituye 
todo su poder. De ahí vino su poderoso ascendiente 
en aquella época llamada la Edad media, infancia de 
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nuestras sociedades modernas, cuna de la caballería 
andante y de la antigua cortesía de los paladines (i). 

Si Moliére ridiculizó las «pedantes semisábias», 
nuestro inmortal Moratin cantó la Derrrota de los 
peda a les. 

¿Ha habido mujeres sábias, las hay, las puede ha-
ber? Cierto que sí. El biógrafo de San Bonifacio, dice 
que este Santo amaba á Santa Lioba por la firmeza 
de su erudición. Aquella admirable virgen reunía, á 
la pureza y humildad, una ciencia en Teología y en 
Derecho Canónico que la hizo una de las lumbreras 
déla naciente Iglesia germánica. 

Si examinamos los recuerdos de la historia des-
pues del Cristianismo, los nombres délas mujeres se 
leen sin cesar en los monumentos literarios que los 
siglos han respetado. La célebre Hypatia, de quien 
Clemente de Alejandría fué discípulo; Santa Catalina 
enseñando filosofía cristiana y confundiendo á los fi-
lósofos paganos en las escuelas de Alejandría; Santa 
Perpétua escribiendo las actas de su martirio y las 
glorias de sus compañeros. 

Cuando la paz fué concedida á la Iglesia, y des-
pues de los siglos de los mártires empezaron los de 
los doctores, nada hay mas notable por la grave-
dad de sus doctrinas y la extensión de su saber que 
Páula, Marcela, Eustoquia y tantas otras grandes y 
Santas mujeres cristianas; Santa Marcela fué gran 
auxilio para Sán Jerónimo contra los herejes; Santa 
Páula le inspiró nobles é importantes trabajos, la tra-
ducción latina de la Biblia del texto hebreo y una 
obra completa de comentarios sobre todos' los pro-
fetas (2). 

(1) Virey, La mujer bajo los puntos de vista flsiológ., mor. 
y lit., versión e?p. cíe Peratoner. 

(2) Panadés, La educ. de la mujer. utiliz. la obra de Dupan-
loup, Mujeres sábias y mujeres estudiosas. 
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La mujer, no hay que dudarlo, con un corazón 
mas sensible, con un alma mas tierna, con una sangre 
mas inflamable que la del hombre, es mas susceptible 
que este, del estusiasmo y de la pasión: la dificultad 
está en dirigir sus afectos Encaminad sus sentimien-
tos por el sendero de la virtud, y ella no se satisfará 
con practicarla fria y pasiblemente: en breve tocará 
los límites de la energía humana. Ved, sino, en esa 
época de entusiasmo religioso á Felicitas asombrando 
á sus verdugos cuando haciéndole sentir todos los ho-
rrores de un penoso martirio, exhortaba á sus peque-
nos hijos á seguir su ejemplo-, á Frisca, alentando á su 
hija Valéria á sufrir la muerte antes que entregar su 
mano á un gentil, al emperador Licinio-, á Auhtia 
exhortando á su hijo Eleuterio á que buscase el mar-
tirio por la predicación de la fé y acompañándole en 
su apostólica tarea, hasta sufrir ambos la muerte-, á 
Flaccila dirigiendo modestamente el corazón de su 
marido el gran Teodosio y sublimándole hasta don-
de puede ambicionar el espíritu de un monarca ge-
neroso-, á Emilia, formando afanosa el corazón de sus 
ilustres hijos S. Basilio el Magno, S. Gregorio de Ni-
za, S. Pedro de Sebaste y Santa Macrina-, á Mónica, 
en fin, llorando de noche ante su Dios y persuadien-
do á su hijo el gran Agustín (i). 

¿Quién ignora lo que fué Theresia para Paulino, 
el brillante discípulo de Ausone, y despues gran San-
to? ¿Quién no sabe que Elpicia compuso himnos adop-
tados por la liturgia romana? 

Una de las primeras leyes impuestas á las vírge-
nes cristianas entre los bárbaros, fué aprender y cul-
tivar la literatura. 

Cuando se descubría en alguna de ellas signos de 
clara y perfecta inteligencia, se le prohibían las labo-

(1) Llana, Introd. á su Galería hist, y biog. de mujeres cé-
lebres. 
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res ordinarias para que pudiese dedicarse por com-
pleto á los trabajos intelectuales, según precepto de 
San Cesáreo. 

Santa Radegonda recogió en Poitiers á uno de 
los últimos poetas romanos, para que sirviera de 
maestro á sus religiosas que bien pronto le aventa-
jaron. La pureza, la elegancia clásica, reviven en los 
escritos de Baudonovia. 

Todo el encanto de la inspiración cristiana se 
revela en un himno que á la muerte de Santa Rade-
gonda improvisó una de sus religiosas, floreciendo so-
bre la tumba de la que tanto amó las letras, una de 
las siemprevivas de la Iglesia. 

Consta, según testimonios numerosos y respeta-
bles, dice el Conde de Montalembert, que los estu-
dios'literarios cultivados en los siglos VII y VIII en 
los monasterios de mujeres en Inglaterra se hacian 
con tanto cuidado y perseverancia como en las comu-
nidades de hombres, y tal vez con mas inspiración. 

Santa Gertrudis, en el reinado de Dagoberto, sa-
bia todas las escrituras de memoria y las tradujo del 
griego. Mandaba al otro lado de los mares por maes-
tros irlandeses que enseñaban la música, la poesía y 
el griego á las vírgenes claustrales de Nivelle. 

" De todos esos hogares, santificados por el noble 
trabajo, salian brillantes a n t o r c h a s , como Lioba, fun-
dadora de la abadía de Bischofshein, y de Roswitha, 
Santa Brígida. El estudio del griego fué inaugurado 
por una mujer en el monasterio de Saint Gall. Los 
resplandores del talento de Hilda eran apreciados en 
la iglesia anglo-sajona hasta el punto deque mas de 
una vez la Santa abadesa asistía á las discusiones 
de los Santos prelados reunidos en Sínodo ó Concilio. 

Seria preciso anotar multitud de nombres si qui-
siéramos recordar los ejemplos que la historia nos 
presenta de mujeres en las que la santidad acompaña 
al talento y al don de la ciencia mas luminosa. 
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Podríamos citará una hija de Guillermo el «Con-
quistador», Cecilia, abadesa del monasterio deCaen; 
á la ilustre Emma, abadesa de Saint Amand, y sobre 
todo, á Herrada, que pasmó al mundo con sus estu-
dios acerca de la Cosmología, en los que se resume 
toda la ciencia de su siglo. 

En el duodécimo siglo, Santa Ildegarda tenía re-
velaciones acerca de la constitución física del globo, 
y escribía sobre las leyes de la naturaleza tratados 
que adelantaban la ciencia moderna. 

La admirable página citada en la Lógica del pa-
dre Gratry fué escrita por Santa Isabel de Schenawge. 
Santa Ildegarda y Santa Isabel vivian en el monaste-
rio, á orillas del Rhin, donde las mujeres pintaban, 
trabajaban-, donde se hacian obras admirables, según 
el mismo padre Gratry. 

Y qué diremos de Santa Catalina de Sena, que 
compartió la gloria de los grandes escritores, según 
expone Ozanam?.. 

Santa Catalina de Bologne era célebre miniatu-
rista; escribía tratados eruditos, pintaba obras maes-
tras y componía música sagrada. Hasta en su lecho 
martuorio compuso con instrumentos inventados y 
hechos por ella. 

Terminaremos esta ligera reseña sobre la histo-
ria, no tanto de mujeres sábias, como de mujeres in-
teligentes, de corazón, manifestando que en tiempos 
mas cercanos, Cristina Pisani ha escrito memorias 
admirables acerca de Cárlos V, en las que se nota 
gran elevación moral y encantador estilo. 

También nombraré á Isabel de Valois y á la in-
teresante María Stuard, que sostuvieron por muchos 
años larga correspondencia latina sobre la conve-
niencia de los estudios literarios. 

En la escuela boloñesa se distingue como pinto-
ra religiosa Isabel Sisani, en el siglo XVII. 

En Milan fué recibida de doctora Elena Corna-
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do, y murió en opinión de Santa en el siglo XVI. 
La venerable madre de Changy fué insigne escri-

tora en el siglo XVII. 
¿Y cómo olvidar á madama de Sevigné y mada-

ma de La-Fayette? 
En fin, en el siglo XVIII recordamos á la señorita 

Lezardiére, que escribió una obra, de la que dice Mr. 
de Guizot ser la mas instructiva que existe sobre el 
antiguo derecho francés (1). 

Hombres fueron los que escribieron esos libros en 
que se condena por muy inferior el entendimiento de 
las mujeres. Si mujeres los hubieran escrito, nosotros 
quedaríamos debajo. Y no faltó alguna que lo hizo, 
pues Lucrecia Larinella, docta veneciana, entre otras 
obras que dió á luz, una fué con este título: Excelen-
cia de las mujeres, cotejada con los defectos y 
vicios de los hombres, donde todo el asunto fué 
probar la preferencia de su sexo al nuestro (2). El 
sábio jesuíta Juan de Cartagena dice, que vió y leyó 
este libro con gran placer, en Roma, y yo le vi tam-
bien-escribe elP. Feijóo-en la biblioteca real de Ma-
drid. Lo cierto es, que ni ellas ni nosotros podemos 
en este pleito ser jueces, porque somos partes; y así 

"2) Pelletan, en las Notas á su libro La madre, nos habla de 
una Historia de la mujer, porM. L. Augustin Martin, calificán-
d o l a de «obra concienzuda y t rabajo de benedictino,» y tam-
bién de La mujer ante la humanidad, su autor M. Eduardo de 
pompéry, «rehabilitación generosa de la mujer por si misma y 
por su influencia en el pasado.»—Asimismo nuestro conterrá-
neo Rada (Mujeres célebres de Esp. y Port.) meiic. una Hist, 
de las mujeres, por M. Thomas, y Llana (Apéndice a su Gale-
na hist, y biog. de las mujeres mas notables), cita las Biogra-
fías de ilustres mujeres y la Historia y condición de las muje-
res en todos los tiempos, obras de la novelista norte-america-
na Lvdia Maria Child. Más adelante (V. la nota linal de este 
ar t) ' indicamos otros libros, todos de autores castellanos de-
fensores del bello sexo, que tampoco hemos podido haber a las 
manos. 

7 
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se habrá de fiar la sentencia á los ángeles, que, como 
no tienen sexo, son indiferentes (i). 

El docto procer del siglo XIV, D. Juan Manuel, 
obedeciendo al mismo impulso civilizador que movio 
la pluma de otro ingenio español, dio al arte didáctico 
-simbólico la perfección posible en aquel tiempo, en-
caminándolo á un fin de más directa y cumplida uti-
lidad moral y enlazándolo más estrechamente con 
las costumbres, las creencias y los sentimientos de 
nuestra nación. En ninguno de los rasgos caracterís-
ticos del Conde Lucanor brilla más la exactitud de 
estos asertos que en la pintura de las mujeres: el Ar-
cipreste de Hita, procurando hacer el bien por el mal, 
si pinta más de una vez á la mujer castellana del si-
glo XIV en armonía con el mundo en que vive, hacelo 
á pesar suyo y como dominado de una fuerza exte-
rior, contrarias á las tradiciones artísticas que invoca 
y superior quizá á su más íntimas creencias de confe-
sor y sacerdote: el sobrino del Rey Sábio, caballero 
desde la cuna, devoto desde la juventud délos gran-
des recuerdos históricos y considerado más tarde 
cual espejo de caballería, cuyos preceptos proclama 
é inculca de continuo, rinde á la mujer el tributo de 
su respeto-, mas no de aquel tan exagerado por la 
lira de los trovadores provenzales y tan artificial co-
mo el mundo en que se desarrolla y muere aquella 
artificialísima poesía-, sino de la pura, noble y sincera 
adhesión que hemos aprendido á conocer en la gran 
figura del Cid y en la no ménos heroica de Fernán 
González-, de aquella tierna y simpática admiración 
que ha engendrado en nosotros el bellísimo caracter 
d- doña Jimena, revelado por los cantores popula-
res y el no menos bello de la infanta doña Sancha, 

(1) Feij óo, Defensa de las mujeres, (disert. aprov. por Pana-
dés; t.°I desú cit. obra.) 
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bosquejado por los poetas eruditos. ¿Ni qué otra cosa 
nos enseña la acabada y original pintura de doña 
Vascuñana, para quien, siendo modelo de discreción, 
las yeguas eran vacas y las vacas yeguas-, para quien 
corrian los rios «contra arriba» con solo afirmarlo Al-
var Fañez, su esposo? ¿Qué otra cosa hallamos en la 
mujer de Ruy Gonzalez de Zauallos, la cual vive á só-
lo pan y agua, durante la peregrinación que hace á tie-
rra Santa su marido?.... Ni fuera de olvidar tampoco 
la sublime abnegación de la esposa de Pero Nuñez, 
quien habiendo perdido un ojo en un juicio divino sos-
tenido en defensa de una dama, y sospechando en el 
jovial recibimiento de su mujer alguna burla, vé con 
sorpresa que aquella singular matrona quiebra con 
una aguja uno de sus hermosos ojos, para tranquili-
zar los infundados recelos de su consorte. D. Juan 
Manuel habia pues sustituido á la mujer suelta, ca-
prichosa y carnal de los libros indo-orientales la mu-
jet histórica de Castilla, tal como la habia ya consa-
grado la poesía (i). 

Con gran reputación habían cundido entre los 
eruditos las obras de Boccacio, (en el reinado de don 
Juan II), atribuyendo mérito muy superior al que 
tiene realmente á la que lleva por título 11 Corvado, 
diatriva sangrienta inspirada por el despecho y la 
venganza, en que abusando el famoso autor de 11 
Drccamerone de sus grandes facultades, dió mons-
truoso bulto y exagerado colorido á las artes y en-
gaños de las mujeres. Traído al habla vulgar, hacíase 
sin duda entre las gentes cortesanas sabrosa y entre-
tenida salsa de los chistes é injurias en él prodiga-
dos al bello sexo; y para atenuar este ofensivo efec-
to, habia escrito, al terminar del siglo XIV, el ilustra-
do Fray Francisco Ximenez, en lengua catalana, el 

(1) Rios, Hist, crít..., t.° IV. 
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Libro de las Donas, vertido muy luego al idioma es-
pañol. , , 

Compuesto á ruegos de la virtuosa condesa de 
Padres, Sancha Ramirez de Arenos, no quisieron ser 
vencidas en esta singular empresa las damas de Cas-
tilla- y preciándose de discreta la reina doña Mana, 
invitaba á tomar partido por las ultrajadas virtudes 
del bello sexo, á los más doctos varones de su corte, 
señalándose también en aquella suerte de cruzada jo-
venes y aplaudidos trovadores. Por mandato expre-
so de la reina compilaba el renombrado Alonso de 
Cartagena el Libro de las mujeres ilustres, una y 
otra vez mencionado con alabanza en siglos anterio-
res (i)-, movido acaso de análoga instancia, sacaba a 
luz el agustiniano Martin Alonso de Córdoba, res-
petado profesor de la Universidad salmantina, sus 
Alabanzas de la virginidad y su Vergel de nobles 
doncellas, de cuyos libros hace señalada mención 
Nicolás Antonio (Bibliotheca Ve tus, lib. X, cap. 
XII), elogiando ásu autor sobremanera (2). 

Por combatir «la non sabia nin onesta osadía de 
los que contra la generación de las mujeres avian que-
rido dezir ó escribir, queriendo amenguar sus claras 
virtudes,» hacia el Condestable Alvaro de Luna per-
sonaje principal del reinado de don Juan II, el Libro 

(1) Cítanlo con mucho aplauso Andrés Delgadillc> y el maes-
' viiipca<?- el l °en el libro que escribió al mismo asunio 

Mu >rÍ8 ¿¿«« rtí.s del doctor y n,aestro «en toda v e r í s i m a his-
S ^ é t o d f s o t ü poesía,» como llamó cierto historiador a Car-
t agena VI—De las t res o b r a s mencionadas, no 
hemos^odido conseguir ni aun el extracto, aunque de a p n -
mera, ó sea la escrita por Cartagena, no hay para que hablar, 
supuesto que desgraciadamente liase perdido. 
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de las virtuosas y claras mujeres, erigiéndose en 
paladin de las damas (1). 

Revélase en dif ho libro el mismo espíritu literario 
y el mismo anhelo de erudición que en los Doce tra-
bajos de Hércules y en el Triunfo de las Donas: 
escrito en medio délos azares de «la gobernación de 
la cosa pública,» y de los contratiempos de su pri-
vanza, empleaba en él la forma histórico-biográfica-, 
y poco pagado de su obra, pintaba al terminarla, la 
angustiosa situación en que la habia trazado. 

^Dividido en tres diferentes libros, atesoraba en 
ellos con extremada diligencia cuantas noticias le mi-
nistraban al par las Sagradas Escrituras, los poetas é 
historiadores de la antigüedad clásica y los Santos 
Padres sobre las excelencias y virtudes de las mas 
renombradas heroínas, no desechando las recogidas 
en su Libro de ilustres mujeres por Juan Boccacio, 
cuya diatriba del Corvaccio virtualmente contrade-
cía. Preceden á toda la obra cinco preámbulos, mane-
ra de introducción muy del gusto de aquella edad, en 
que sentado el principio de que era la mujer suscep-
tible de tan nobles sentimientos y elevadas ideas co-
mo el varón, se deducía la injusticia de los que por 
ojeriza ó capricho las maltrataban-, y expuesta así la 
razón que le movia á tomar la pluma, pasaba á con-
firmar con la enseñanza de la historia la proposición 
por él defendida. 

Figuran en el primer libro-porque la obra á que 
nos referimos está dividida en tres diferentes-las 
mujeres de la Biblia, precediendo á todas la Vir-
gen María: encierra el segundo las gentílicas, for-
mando dos grandes grupos en que brillan las roma-
nos, apareciendo en segundo lugar las que florecen 
en las demás naciones antiguas-, y compréndense en el 

ill El bibl iógrafo antiguo, Nicolás Antonio (Bibliot. Vetus, 
ibro. X), menciona este precioso t ratado, pero sin examinarlo. 
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tercero las mas celebradas de la cristiandad, renun-
ciada la idea de exponer «el loor de las claras é vir-
tuosas mujeres cuya vida gloriosamente avia res-
plandecido dentro de los términos de nuestras Espa-
ñas,» por evitar ya la sospecha de parcialidad, ya el 
peligro de oscurecer sus merecimientos con la timi-
déz del elogio. Don Alvaro recorre todas las regio-
nes de la erudición hasta su tiempo conocidas. Su 
anhelo de sublimar las altas dotes que inmortalizaron 
á las Dévoras y Susanas, á las Lucrecias y Artemi-
sas, á las Páulasy Theodoras, le llevaba á buscar en 
filósofos, historiadores, moralistas y poetas máxi-
mas, anécdotas, sentencias y alabanzas que cuadra-
ran perfectamente á la situación ó la virtud por él 
enaltecida. 

Cuando lleno de entusiasmo por la generosa ab-
negación de Esther ó seducido por el heroico patrio-
tismo de Judith, juzga llegado el momento de procla-
mar que es capaz la mujer de dar cima á las mas le-
vantadas empresas-, cuando movido de honda admi-
ración por la prudencia de Abigail, y por el nobilísi-
mo afan de sabiduría de la reina de Sabbáa, declara 
que anida en «la generagion femínea» el mismo celo 
de la ciencia y que posee las mismas facultades ora-
torias que resplandecen en los varones,-pide á la 
historia de Grecia y Roma insignes ejemplos con que 
ilustrar la memoria de aquellas heroínas. El éxito lo-
grado por la discreta conducta de Abigail, Teanites 
y Bersabé, excita por extremo la veneración que le 
inspira la elocuencia. 

Aunque rinde tan señalado tributo á las muje-
res de la Biblia, le infunden todavía mayor respeto 
las heroínas de la antigüedad, principalmente las ro-
manas, cediendo al incontrastable poderío que iba 
cobrando en todas las inteligencias la deslumbradora 
idea de la civilización latina. La incorruptible casti-
dad de Lucrecia, la despiedada fortaleza de Porcia, 
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la constante firmeza de Sempronia, la paciente ho-
nestidad de Labilia, la noble templaza de Marcia, 
la austera sencillez de Cornelia y tantas otras virtu-
des como engrandecen la mujer romana, encienden 
la imaginación del Condestable de Castilla (i). 

Lástima fué sin duda que la azarosa vida que 
llevó el que Manrique llama «tan privado» (2), no 
le consintiera tratar las mujeres cristianas con el mis-
mo detenimiento que las paganas y las bíblicas, y 
más todavía, que el caballeresco escrúpulo _ de no 
aparecer parcial, le apartara del propósito de ilustrar 
la memeria de las ricas-hembras de Castilla. 

Nuestro célebre filósofo Juan L. Vives, en su li-
bro La mujer cristiana (3), esparce considerable 
erudición acerca de las mujeres ilustres por la sabidu-
ría ó la grandeza del ingenio, les enseña la moral de 
Jesucrito, las ventajas de la piedad religiosa y el mé-
rito de la pureza virginal (4). 

El que estuvo dotado de no menor ingenio, Fray 
Luis de Leon, que, como todos saben, ocupa pree-
minente lugar entre los escritores ascéticos, asi como 
entre los poetas clásicos, escribió con dicción fácil y 
elegante y profundidad de pensamiento, La Perfecta 
Casada, obra que al presente goza de grande y me-
recida popularidad y que tiene un objeto notable-
mente moral, social y religioso. Su lectura trae á la 
memoria el inestimable tratado de Vives; mas aun-
que así sea, como el propósito de Fray Luis es ligar 
á las cosas divinas el matrimonio, el cuidado y buen 
gobierno del hogar doméstico, sus faenas y la edu-
cación de la familia, en este punto su obra es comple-
tamente original. Cada capítulo está tomado de unas 

(1) Rios, Hist, menc., t.° VI. 
(2) Ticknor, Hist, de la lit. esp., t.° I. 
(3) Está elegantemente trad, del latin a nuestro idioma por 

J.Justiniano . . . ... (4) Fernandez-Espino, Curso hist. crit. de lit. esp. 
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palabras de la Sagrada Escritura, y sin separarse de 
esta doctrina vá enseñando á la mujer casada sus de-
beres con Dios, con su esposo, con su familia, hasta 
con sus criados, en todo lo concerniente á las faenas 
y dirección de una casa (i). 

Bajo el título de Tratarlo de nobleza é fidalguía 
ó De nobilitate, citan Wadingo, Nicolás Antonio y 
algunos bibliógrafos, una producción importante del 
doncel Juan Rodriguez de la Cámara ó del Padrón, 
dividida en dos partes tituladas: Triunfo de Jas do-
nas y Cadira del honor. No tuvieron en cuenta los 
escritores que las creyeron independientes el artificio 
empleado por el autor para relacionarlas, el cual con-
siste en suponer que cuando terminada la Cadira, 
pensaba si habia de ser hombre ó mujer la persona á 
quien la dedicara, y retirado en solitario lugar repe-
tía en voz alta los defectos achacados á las mujeres 
por sus detractores, principalmente por Boccacio en 
su famosa obra, con ánimo de mencionar despues las 
alabanzas, para resolver imparcialmente en definitiva, 
una ninfa, convertida en fuente, le interrumpe incre-
pándole por sus censuras, y le expone en cincuenta 
razones las excelencias déla mujer sobre el hombre. 
Convencido entonces, dedica su obra, que trata de la 
virtud, de la honor y de la nobleza á la reina do-
ña María, como á la persona mas virtuosa, mas dig-
na y mas noble. De este modo puede decirse, por lo 
que á la composición se refiere, que el Triunfo for-
ma parte á manera de episodio, nada corto por cier-
to, de la introducción ó dedicatoria de la Cadira. 

Dió origen á esta defensa del bello sexo aquella 
cruzada que suscitó en su favor la furiosa diatriba de 
Boccacio, mas tarde, en 1438, renovada en cierto mo-

lí) Esta obra y las demás, en prosa y verso, de Fray Luis de 
León, se hallan en el t.° XXXVII, de la Bib. de Rivadenéyra, 
precedidas de un t rabajo de Mayans y Sisear. 
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do en nuestra pátria por el Arcipreste de Talavera en 
su Reprobación del amor mundano, ó Corbacho. 
Divididos en dos campos poetas y escritores de nues-
tra pátria, los menos, y no los de más valía, como 
Torrellas, Jaume Roig, Gómez Arias, etc., siguieron 
la nueva secta, como la llama Diego de Valera en 
su Defensa de virtuosas mujeres (i), contraria á 
las mismas, y tomaron la defensa, entre otros, Suero 
de Rivera, Juan de la Encina mas tarde, y ¡quién lo cre-
yera! hasta el maldiciente Anton de Montoro (2) que 
por un rasgo muy propio de su carácter, mientras con-
tribuía no poco á la difamación de las señoras en las 
famosas Coplas del Provincia l, cerraba en su de-
defensa con aquella que empieza: Yo no sé quien 
sois, Torrellas. Á aquel generoso impulso debe 
también la literatura pátria defensas tan notables co-
mo la de Enrique de Villena, al fin de Los doce tra-
bajos de Hércules (3); la de Fr. Francisco Ximenez, 
titulada Libro de las donas; el Libro de las muje-
res ilustres de Alonso de Cartagena, desgraciada-
mente hoy perdido; la ya citada de Valera; la de An-
drés Delgadillo, y las de Martin Alonso de Cór-
doba, tituladas: Alabanzas de la virginidad y Ver-
gel de nobles doncellas; el Libro de las virtuosas 
y claras mujeres de Alvaro de Luna y la obra de 

(1) Gayangos, en un art. pub. en el t.° III de la Rev. esp. de 
ambos mundos, con título de Mossen Diego de Valera, llama á 
este tratado Deffension de nobles mugeres y dice que es un 
libro escrito á imitación del célebre de Boccacio, intitulado 
De claris mulieríbus. 

(2) Autor de las Coplas que f izo contra Torrellas en defen-
sa de las donas, cuya composición se encuentra en un Cancio-
nero man uscrito, existente en la Biblioteca Nacional. 

(3) Este libro, uno de los mas raros que existen, á pesar de 
que se imprimió tres veces, divídese en doce capítulos, uno 
para cadatrabajo, subdivididos cada uno en cuatro partes. En 
la última, hace el au to r í a aplicación moral á algunos de los 
12 est: dos en que arbitrariamente divide el género humano, 
empezando por los príncipes y concluyendo con las mujeres, 
c u y a abnegación sostenía el espíritu flaco y tornadizo de los 
hombres. 
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nuestro Juan Rodriguez. Algunas de estas apologías 
se escribieron á instancias de la reina doña María, 
herida en su dignidad de mujer por las acusaciones 
de los torrellistas; y como el escribir Juan Rodri-
guez su obra coincidió con el levantamiento de la 
prohibición que le vedaba la entrada en Palacio, 
quién sabe si á gratitud por el perdón obtenido, ó á 
condiciones impuestas para conseguirle, deberémos 
el Triunfo de las donas. 

Consagrado éste, como otras de las obras cita-
das, á combatir los ultrajes del Corvado, diferen-
ciase, sin embargo, bastante del plan adoptado en 
algunas de las mas conocidas, como las de Valera y 
la de D. Alvaro de Luna, que siguiendo el de Bocca-
cio en su Libro de mujeres ilustres, basan princi-
palmente su argumentación en ejemplos tomados de 
la Biblia, de la antigüedad pagana, y algunos tam-
bién de su época." Poeta antes que todo nuestro 
autor, y aun en obra de enseñanzas morales, funda-
da esencialmente en razonamientos lógicos y prue-
bas históricas, todavía halla medio de dar cabida en 
ella á la poesía, poniendo aquellos en boca de mis-
teriosa ninfa, convertida en fuente, que para justifi-
car su intervención ha de referir maravillosa y lasti-
mera fábula. 

Con erudición suma, y por lo general con sóli-
dos razonamientos, recurre el autor así á los libros 
sagrados, como á los filósofos, á la historia y al 
mundo físico, interpretado, según los principios aris-
totélicos, á las enseñanzas de la vida, como á las mas 
absurdas fábulas, para proclamar la superioridad de 
la mujer sobre el hombre, entre otras ventajas, por 
su mayor templanza, piedad y misericordia, por mas 
limpia, mas justa y amorosa que él. 

Finalmente, los más entusiastas partidarios de la 
enseñanza de la mujer y defensores de sus derechos, 
no han llegado más allá que él, ni en profundidad de 
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análisis para señalar sus ventajas en la sutileza de in-
genio, «presto consejo y responder improviso,» ni en 
imparcial franqueza para acusar á los hombres de ha-
berlas prohibido el estudio de las artes liberales y de 
las ciencias, por envidia de tales dotes, hasta acabar 
por decir, que si en el inmenso cuadro de la historia 
no brillan ellas más que sus tiranos, consiste en que... 
no fué león el pintor (i). 

Véamosya algunas délas «razones éautoridades 
mas ofensivas al honor de las donas,» que emplea el 
que está dispuesto á «decir sus loores,» copiándolas 
palabras del insigne Rodriguez de la Cámara (2). 

«La primera es por auer seydo despues de todas 
las cosas criada; comino las escrituras menos nobles 
ayan seydo primeramente en el mundo criadas, e las 
mas nobles vltimamente... 

«La segunda razón es por cuanto dentro del pa-
rayso, en conpañya délos ángeles formada, e non el 
onbre, que fue con las bestias enel campo damasgeno, 
fuera del parayso, criado. Et aquesta es vna délas ra-
zones por que la muger en beldat e en virtud ha la 
figura angelica mas se paresge. 

«Iva tercera, por auer seydo formada de carne 
purificada, e non del vapor déla tierra, déla qual el 
onbre e los otros animales fueron criados... 

«La quinta por ser mas hermosa, lo qual afirma el 
filósofo en el libro de la naturaleza, de los animales, 
diziendo el cuerpo déla mujer ser mas liso, el color 
mas blanco, la faz mas alegre, mas clara e mas plazi-
ble, el cuello mas largo, los cabellos mas blandos, a 
filos de oro mas parecientes; la voz mas suave, mas 

(1) Paz y Mélia, Introducción á las Obras de Juan Rodri-
guez de la, Cámara (ó del Padrón), que ha pub. la socied. de bi-
bliófilos españoles. 

(•2) Algunos de sus argumentos en favor de las mujeres re-
pitió más tarde Agrippa de Nettesheim en bu obra: De nob. et 
prcecelfceminei sexus. 
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clara é mal delgada-, los pies e las manos e las otras 
estremidades mas sotiles e mas delicadas. ¿Quien ne-
gará ser en la vista de las donas una oculta diuinidat 
que, por la diuina mano en su criagion le seyendo m-
fussa, las partes donde el su rayo alcanga en un sú-
bito plazer engiende, que non paresge de humana, 
mas de diuina luz descender? E aquesta natural incli-
nación le faze amar el precioso vestir, el componerse 
e desear sobre todas cosas bien parescer. 

«La sexta razón es por ser mas limpia-, de lo qual 
da testimonio el natural esperimento por los antiguos 
prouado.... , 

«La VIII razón es, por ser uno délos p.azeres de 
parayso.... . 

«Et la nouena razón es, porque meresgio ei pri-
mero ombre auer por ella la bendición del su fazedor, 
la qual non se lee, fasta ser la mujer criada, auerres-
gebido. 

«La undécima razón es, por auer sydo primera-
mente tentada; como la sierpe, enbidiosa déla su glo-
ria, segund dize Bernardo, vista su marauillosa fer-
mosura, la creyese ser aquella muger que viera enla 
presengia divina sobre todos los angeles se deuer 
asentar; della sola, por la escellengia, e non del on-
bre, prendiendo enbidia. 

«La dozena razón es, por cuanto el onbre pecco 
de cierta sabiduría, sin ser engañado, e la muger por 
engaño e por ignorangia. 

«La decima tergia razón es, por quoanto el pecca-
do del primer onbre, á quien fue fecho el mandamien-
to, nos causo la perpetua et temporal muerte, e non 
la'culpa déla muger, la cual non fue del Señor repre-
hendida por auer el pomo gustado, mas por lo auer 
al onbre ofresgido, á quien fuera en persona vedado; 
el qual, si non oviera peccado, la humana generación 
non fuera, segund dize Angustino, por el peccado déla 
muger condempnada. 
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«La decima quarta razón es, por ser mas hones-
ta-,.... Segunda mente, es mas honesta, en quanto sus 
cabellos natural mente pueden tanto cresger, que las 
partes mas vergongosas podrian honestamente cobrir; 
lo qual naturaleza non quiso al onbre otorgar, ve-
dando los suyos en tanto grado cresger.—Esasi mes-
mo natural mente mas honesta, por quoanto enel 
acto de engendrar, de todos menos honesto, es en 
son de forgada, el onbre en son de forgador... A la 
ninguna cosa se puede ver délas secretas partes... 

«Ladegima quinta razón es, por ser mas casta.... 
«La decima sesta razón es, por ser mas miseri-

cordiosa. De la cual el fijo de Sirac dize: Onde non 
ay muger, comienga fuerte mente gemir el enfermo.... 

«La vicésima tercia razón es, porque los mayores 
delitos que han seydo enel mundo, fueron por onbres, 
e non por mugeres cometidos... 

Et la vigésima sexta razón es, por no auer nues-
tro redenptor figura de muger, mas de onbre toma-
do... (1). . 

Juan de Espinosa, poeta español y secretario de 
Pedro de Mendoza, capitan general de Sicilia, en su 
Diálogo en laude de las mujeres, intitulado Gi-
nae.cepaenos (2), dividido en cinco partes, supone 
que la mujer es, en todo, un ser superior al hombre, 
pues entre las pruebas que trae hay una singular, á 
saber: que el hombre fué hecho de lodo y la mujer 

¡i) Rodriguez de la Cámara (ó del Padrón), Triunfo de las 
donas, en el t. XXII de la colee, pub. por la socied. de bibliohlos 
e«oañoles —Respecto de tan peregrino tratado, advierte Ríos, 
aue el único pasaje que se lia impreso de tan importante libro, 
e< el fragmento en que se critica la afeminación ele los caba-
l le ros de su tiempo, que dio á conocer Semper en su Historia 
del Lusco. Este erudito fué el primero que cayo en el error de 
atribuir al marqués de Villena el Triunpho de las donas, por 
haber hallado dicha obra con otras producciones del indicado 
p r < $ e r Adolfode Castro, Disc, prelim, á las Obras escogidas de 
Filósofos, (t. LXV de la Bibliot. de Ricadenóyra), escribe Sy-
naceuanos.-Fernandez Cuesta, Dicc. enciclop. de la leng. esp., 
ed. de 1878, ti tula este libro Synre Cepcenos. 
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del hombre, lo cual demuestra la superior perfección 
de ella (i). 

Bayle (Dicc. hist, y crit.) dice que Espinosa, 
al hablar de este libro, Diálogo en laude de las mu-
jeres, se expresa con palabras llenas de buen sentido 
y que enseñan la diferencia que media entre las cen-
suras y las lisonjas, y la utilidad que puede sacarse 
de aquellas,. Dicho escritor francés, que en tan gran-
de aprecio tenía el mérito de Juan de Espinosa, no 
advirtió que en el Diálogo en laude de las mujeres 
defiende el regicidio, ó mejor dicho, la muerte vio-
lenta del tirano en castigo de sus maldades, prece-
diendo en esto al P. Mariana en su tratado De Rege 
et regis institutione. Parece como que Espinosa, 
al hablar de la muerte dada á un tirano por una he-
roína de la antigüedad, no considera lícito que los 
súbditos maten á sus príncipes: pero al cabo dice 
que si son tales como aquel de que ha tratado, no 
sólo es conveniente, sino digno arrebatarles la vida, 
por lo que Cicerón decia: Nidia nobis cum tirannis 
societas est, (2). 

Diego de San Pedro, escritor del siglo XV, entre 
las quince razones que alega en su Cárcel de amor 
para que no se hable mal de las mujeres, pone la si-
guiente: «la séptima es porque cuando se estableció 
la caballería, entre las otras cosas que era tenido á 
guardar el que se armaba caballero, era una, que á 
las mujeres guardase toda reverencia y honestidad (3). 

El Tratado en defensa de virtuossas mug eres 
de Mosen (4) Diego Valera, es una imitación del que 

(1) Juan Valera, De la filosofía española, art . incluido en 
su obra Disertaciones y juicios literarios, 

(2) Castro, Disc. cit. 
(3) Clemencin, Notas al Don Quijote. . 
(4) Mossen es palabra compuesta de Mos abrevia tura do 

Monsieur y la part ícula lemosina en, así como MiQer no es 
mas que una corrupción del f rancés Messire. (V. Gayangos, 
art . Mossen Diego de Valera, ya cit.) 
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con el título De claris mulieribus publicó Juan 
Boccacio y fué ya traducido al castellano en 1494. 
En aquél impugna acremente á Boccacio por la con-
tradicción en que incurrió en los últimos años de su 
vida escribiendo la obra 11 Corbacio, en que tan du-
ramente increpa á todas las mujeres, en venganza y 
por resentimiento de los desdenes de una señora á 
quien amó siendo ya de avanzada edad. Censura tam-
bién fuertemente á Ovidio por la manera con que en 
su célebre obra til arte de amar pinta el caracter y 
las cualidades de las mujeres. 

Dedicó esta obra Valera á la reina D.a María, pri-
mera mujer de D. Juan II y debió escribirla,por tanto, 
antes del año 1445 en que aquella señora falleció 
Aunque el tratado es breve, está lleno de noble y 
santa doctrina, y la multitud de notas, biográficas en 
su mayor parte, que lo ilustran, evidencian los cono-
mientos nada vulgares, sobre todo en aquella época, 
que adornaban al autor. 

«Querría yo-escribe Valera,-que aquestos que 
tan mal dizen de todo el linage de mugeres, mirasen 
quántos millares de virtuosas fenbras aquí mencioné, 
las quales no sola mente por las ystorias aprouadas 
parescen, mas avn por la Santa Escriptura, lo cual 
no podria negar ninguno que cristiano fuese. |0 
quanta»? mas se podrían fallar con diligencia naue-
gando en el piélogo de las estoriesl E todo aquesto, 
¿no fase vergüenga á los mesquinos, cegando poryg-
norancia i loca malicia? Preguntarles quiero yo aques-
tos que me digan ¿cuantos varones perdieron la vida 
defensando su castidad ó originidat, ó quantos á la 
muerte ofrescieron su vida por la salud de sus fen-
bras amadas, ó quáles en llamas quemaron con dolor 
de sus lynpias mugeres? é por vno que me muestren, 
cient mugeres me ofrezco mostrar: é a$y mesmo que-
rría yo que me dixesen aquestos, ¿qual de las leyes 
costriñe las mugeres más guardar castidat que los 
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onbres? é tanbien querría que me dixesen ¿qual es la 
cosa que los mortales mas agramente sostienen? é 
bien sé yo que me dirán que es la muerte. Pues quien 
aquesta voluntariossar mente recibe ¿quál tentación 
no podrá resistir? por cierto ninguna commo la muer-
te sea la mas terrible de las cosas que tememos, se-
gún Aristotiles dice en el tercero de las Eticas. 

É vos, Fádos ynuidiosos, ¿por que de tarta ynhu-
manitat con las loobies fenbras vseys, sumergendo 
las virtudes de aquellas só las cansadas ondas de Le-
té? ¿Que calle yo me mandays? Nunca lo quiera Dios 
que yo sea de vuestro crimen participante que sy mi 
pluma algo podrá, con todas mis fuerzas trabajaré yo 
en escripto poner lo que vos, por sola malicia, só di-
simulación pasaste callando. 

Y a Dios, ¿pues que ceguedat es ésta que asy ocu-
pa la vista de los mortales? ¿puede ser cosa mas vir-
tuosa que aquellas que la natura crió cuerpos flacos, 
coragones tiernos, crumun mente yngenio perezoso, 
ser falladas en muchas virtudes ante puestas á los va-
rones, á quien por su don natural fué otorgado cuer-
pos valientes, diligente yngenio, coragones duros? 
¿Que demandamos de las mugeres? Por cierto, mas 
virtudes por su diligencia han ganado que la natura 
les otorgó. 

E sy dicen que agora no fallamos tantos enxen-
plos de loables fenbras commo de los tiempos pasa-
dos, esto fase la poca diligencia de los escriptores de 
nuestro tiempo, que dejan los notables fechos á sy-
lencio, é poco á poco va cayendo la memoria de 
aquellos. Bien me paresce que fuera tan digna de 
perpetua rrecordacien doña Maria Coronel la que fué 
Comendadora de aqueste lynage, que con fuego se 
mató por guardar su castidat, como Lucrecia á quien 
los antiguos tanto loaron: pues no menos fué de re-
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cordar la madre de Aluar Perez de Osorio, que osó 
morir ánte que ser vista luxuriosa...; pues doña Mari 
Garcia, la beata, que no ha diez años que murió, no 
me paresce que es de olvidar, la qual seyendo del 
mayor linage de Toledo, nunca quiso casar, ánte su 
vida, fasta en hedat de ochenta años, traxo en virgi-
nal estado. 

E no sola mente aquesto fase cierta prueua de lo 
que digo, mas avn la esperiencia, que es madre de 
todas las cosas, nos demuestra en este nuestro tiem-
po muchas virtuosas mugeres en la vida contenplati-
va, muchas en la vida cenil ó activa, en las quales es 
fecha cierta prueua de su virtud, no sola mente se-
yendo tentadas por la enferma carne, mas avn por 
muchos adúlteros onbres, la malicia de los quales nun-
ca pudo vencer nin ensusiar la lynpia castidat de 
aquellas; pues solo aquesto deuia bastar para que 
estos maldisientes creyessen lo que deuen de las 
mugeres é dexassen ya estas falsas opiniones causa-
doras de muchos males (i).» 

Corre de boca en boca con irónico reproche, el 
principio de que se aviene mal la aguja con la plu-
ma y el libro con el costurero. 

La historia literaria de España viene en nuestro 
auxilio y nos ofrece el abundante catálogo de las es-
critoras y poetisas que alcanzaron alto y merecido 
renombre. 

(1) Mossen Diego de Valera, Tratado en defensa de virtuo-
sas mugeres, reproducido, con otros varios, en el t.° XVI de la 
colecc.'de bibliófilos españoles. A. de los Rios dice, que ni esta 
obra ni la de Rodriguez de la Cámara (ó del Padrón), t i tulada 
Triunpho de las donas, han visto la luz de la prensa, mientras 
que del tratado Reprobación del amor mundano, por Marti-
nez de Toledo, se hicieron hasta el segundo tercio del siglo 
XVI la seis ediciones indicadas en nota del anterior art.—Inú-
til nos parece advertir que, gracias á la sociedad de bibliófilos 
españoles, hemos podido leer y estractar dichos peregrinos 
tratados. 

6 
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Entre las mujeres más notables de la época ro-
mana, son dignas de mención: 

Pola Argentaría, mujer del célebre poeta L. 
Anneo Lucano. Era rica, hermosa y de notable in-
génio, según la pintó Stacio, su contemporáneo, en 
el Cienethliacon Lucani, obra destinada á celebrar 
el natalicio del célebre poeta. Marcial, que la dedicó 
diversos epigramas, elogíala no menos que Stacio. 
Atribúyese á Pola una parte en el poema La Farsa-
lia, que fué corregido por ella despues de la muerte 
de su esposo, á quien ayudaba á componer sus ver-
sos (i). 

Serena, española del siglo V, sobrina del empe-
rador Teodosio el Grande, quien la tuvo y educó á 
su lado como hija adoptiva. Casó con el célebre Sti-
licon. Cultivó las letras con gran provecho y supo 
trasmitir á sus hijas el gusto y afición que ella tenía 
por el estudio, en el que se pasaba las horas delei-
tándose con los poetas griegos y latinos. No fué solo 
una simple aficionada á las lecturas poéticas, sino 
que hacía y componía versos, los cuales no han lle-
gado hasta nosotros. Masdeu, en su catálogo de li-
teratos y escritores de la época romana, incluye á 
Serena Augusta entra los poetas y también á su hija 
la emperatriz María, siendo esta considerada como 
española en cuanto lo era su madre y la familia im-
perial á que pertenecía (2). 

E11 el período gótico fueron las mujeres activas 
propagadoras del cristianismo, y sus nombres llenan 
gloriosamente la historia religiosa de nuestros prime-

a i Los Mohecíanos (Hist, liter, de España), han dado cum-
plida noticia de ella v Lope de Vega, en su Laurel de Apolo, la 
flama, aunque por incidencia, «docta española.» 

Claudiano ha dejado escrito el libro titulado De laudi-
busSerena;, con -235 endecasílabos, y Adolfo de Castro tiene 
dado á luz un estudio sobre esta ilustre española. 
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ros siglos cristianos. Luparia, dama de ilustre linaje, 
es la que escoge y proteje en Guadix á los primeros 
varones apostólicos que esparciéronla luz del Evan-
gelio por el Mediodía de la Nación. Xantipa, mujer 
del prefecto Probo, y su hermana Polixena, escuchan 
las predicaciones de San Pablo en la parte septentrio-
nal, y son luego las primeras mártires de nuestra his-
toria, á las que siguen las Eulalias, de Mérida y Bar-
celona; las Justa y Rufina, de Sevilla; Santa María, de 
Astorga; Engracia, de Zaragoza; Leocadia, de Tole-
do; las Sabina y Cristeta, de Ávila; Marina, de Oren-
se; Elena, de Burgos; Victoria, de Córdoba, y las nu-
merosas mártires que se encuentran en la historia de 
nuestros primeros siglos cristianos (i). 

Siete siglos continuos de trato y vida social con 
nuestro pueblo y un grado de cultura y civilización 
como no alcanzara en ninguna otra parte el pueblo 
mahometano, dieron lugar á que las mujeres árabes 
lograran en España el ser admitidas en los círculos y 
academias de instrucción; entraron á competir en este 
terreno con los hombres y se adquirieron una justa im-
portancia, que elevó á muchas de ellas hasta ios con-
sejos de los monarcas, tomando alguna parte en la 
dirección de los negocios públicos. Su vida particular 
tuvo también más expansion, y se la encuentra figu-
rando fuera de los harenes y disfrutando alguna liber-
tad semejante á la de las cristianas. Bajo esta mayor 
libertad de acción pudieron muchas abrazar el cris-
tianismo, y otras adoptarlo cuando, por diversas cir-
cunstancias, pudieron instruirse en él; y de entre estas 
árabes cristianas brotaron algunas insignes mujeres 
que alcanzaron el título de Santas y mártires. Los 
nombres de la egregia Santa Casilda, de las Santas 

(1) Diego Ignacio Parada, Escritoras y eruditas españolas, 
t.° I. 
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hermanas valencianas Graciay María, y las Santas Au-
rea y Leocricia, con otras que se recuerdan en el san-
toral de nuestra pátria, forman el brillante ejemplo de 
las numerosas conversiones del cristianismo de las 
mujeres mahometanas de nuestro país. Zaida, la hija 
del rey moro de Sevilla, enviada para esposa del 
monarca Alfonso VI de Castilla, es otro ejemplo no-
table de conversion al cristianismo-, como la infausta 
Teresa, hermana de Alfonso V, enviada para esposa 
de Abdalá, rey de Toledo, escapándose del lado de 
este y viniendo á morir á San Pelayo de Onedo, tes-
tifica con el anterior la energía y fortaleza que impri-
me con su doctrina el cristianismo en el animo déla 

i m^En cuanto á las mujeres arábigo-españolas, da-
remos noticias de las más renombradas, y alguna de 
época posterior ála de la reconquista, que engloba-
mos aquí como de una misma raza. ^ 
• A iza, poetisa cordobesa que vivió en tiempo del 
califa Abderraman III, de c u y a corte era la fama y la 
delicia por su hermosura, ingénio y honestidad, ibn-
Hayyan dijo en el Muctabis: no hubo entre las mu-
jeres libres de su tiempo ninguna que la igualase en 
sabiduría, instrucción, talento poético y elocuencia en 
alabar á los reyes del Andalus y en dirigirles la pala-
bra siempre que le parecía necesario. Muno soltera 

el año 400 (2). . . . , 
Meriem, hija de Abu Yacub Alanssan-, vivió eu 

Sevilla y era oriunda de Xilb. Hace mención de ella 
Ibn Dihya en el Mothrib, en cuya obra se afirma que 
era brillante poetisa y que tenia una academia a la ma-
nera de la de Safo en Mitilene, donde instruía a las mu-

ll) Parada, obra cit. , „ p d > d e L e¡den (1855-61) 
Urica ,, 

crip. de los árabes andaluces. 



85 

i eres en las bellas letras. Vivió largos años, florecien-
do más allá del 400. Alhomaidí trae algunos versos 

de esta eminente mujer (1). 
Rinda celebrada en música y poesía, de quien 

hace mención un moderdo arabista (2), traduciendo 
los versos en que contestó á la invitación que la hizo 
el vate Abu Amir. 

A lc¡ a sania, sevillana distinguida en la poesía y 
oratoria. Escribió abundantes versos en elogio de 
algunos reyes (3). . 

Radhia, célebre cordobesa, a quien llamaban la 
estrella feliz. Era liberta de Abderraman III, y escri-
bió algunos volúmenes sobre oratoria (4). 

Tliona, valenciana, conocida también con el nom-
bre de Habida. Fué poetisa y entendida en gramá-
tica y jurisprudencia, dejando escritos selectos li-
bros (5). ' . 

Saña, poetisa eminente y no menos en oratoria, 
siendo además célebre calígrafa. Escribió, entre otros 
varios asuntos, sobre el Arte de escribir bien (6). 

Walada, la Safo andaluza, hija del Califa Almos-
tacfi Billah.IIace mención de esta poetisa Ibn Baxcual 
en su Si la, donde se lée que era instruida, elocuente 
y hermosos sus versos, compitiendo por su ingémo 
y talento con los más distinguidos literatos. Vivió lar-
gos años y permaneció soltera hasta su muerte, en 
480 ó como quieren otros, el año 484. Su palacio en 
Córdoba era el sitio de reunion de los adeptos de las 
musas y el palenque de la poesía y de la prosa, y la 

(1) Almac., tom. II, cit. por Eguilaz. 
(2) Schack. 
(3) Valflora, ~ - - - -

rán * señor"^ Mnferfa^ 
de los buenos ingenios de entonces V. Conde, Historíamela 
dom. de los ár. en Esp.. II, ed. de 1814'. 

(4) Casiri, II. 
(5) lbid. 
(6) lbid. 
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belleza de su rostro y su habitual dulzura hacian sus-
pirar á los mejores poetas y escritores de su tiem-
po (i). 

Mariarn la Corza. Cítase de esta morisca una 
«Carta al alfaqui Muce Calavera, médico de Calata-
yud, en que le describe una enfermedad y le pide re-
medio.» Por ser el único documento de mujer que 
conocemos en la literatura aljamiada, colocamos á 
su autora en este lugar (2). 

Hafsa ben A Ihachch la Racunía, nombre de una 
célebre literata granadina del siglo XII, notable por 
sus riquezas, hermosura y númen poético. Esta re-
nombrada poetisa, citada por Almalahí en sus A na-
les, de quien Ahmed Almaccarí se ocupa largamen-
te, era natural de Granada y murió en Marruecos en 
580(3). 

líamela, de Guadix, nacida en la primera mitad 
del siglo XIII. Algunos de sus versos se hallan cita-
dos por Ibn Alabar, ilustre escritor del siglo XIII, en 
su libro Regalo clel huésped, códice del Escorial (4). 

S a fly a, hija de Abdallah el Ray i, malagueña, á 
quien por poetisa y letrada celebraron los escritores 
musulmanes, como también por su hermosa letra, 

m Almac, tom. IT, cit. por Eguilaz.-De la amada del cele-
bre literato cordobés Ibn Zeidun han hablado estensamente 
casi todos los arabistas ÍDozy,Schack, Gayangos y Simonet.) 

(2) Fállase este escrito en la Bib. Nac. (V. el «catalogo de bi-
b l i o g r a f í a aljamiada» que acompaña al disc, de recep. de E. 
Saavedra en la Acad. de la I eng.) . 

(3) Schack, t. 1, trad, una comp.. en que con gran recato da 
una cita á su amante, porliado y celoso. Puede consultarse Ja 
vida de esta extraordinaria mujer en Ibn-Al]athii>,Dic. bio-
aráf., menc. por Gayangos en su Histor. of the moh. dynast, 
in Spain vol I —Sabido es, que la Hist, de las dinastías maho-
metanas en España, importantísima compilación queen el si-
glo XVH hizo Almaccarí y que consta de « libros, no esta trad, 
completamente por el decano de nuestros arabistas. En ios 
mismos libros que ha vertido del árabe al ingles, suprime casi 
siempre los versos. • , 

(4) Simonet, Descrip. del reino de Gran,, sacada délos auto-
res arábigos, 2.a ed. 
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habilidad muy estimada entre alarbes. Murió á los 30 
años, á fines del 417-1026 (1). 

Ibnat-lbn-Assaccán, de Málaga. El compilador 
Almakari nos ha conservado unos versos, que bien 
entrada en años improvisó, con motivo de pasar un 
cuervo volando (2). 

Naxhún, hija de Alcalai, (Alcolea), que lució las 
galas de su fácil y lozano ingénio con entonación 
briosa y elegante. Menciónala Alhachari en el Mos-
thib y la pinta ligera de espíritu, rica de memoria, 
dulce, afable y sobresaliente en el uso de las pará-
bolas (3). 

Ommalquirám, hija de Almotasim ibn Somadih, 
rey de Almería, famosa por su belleza y los dulcísi-
mos cantares dedicados al apuesto y galán Assam-
mar, de Dénia, de la cual habla en su Mogrib el his-
toriador Ibn Said (4). 

Y finalmente la poetisa Algassaniya, (citada por 
Almaccarí entre las mujeres ilustres del Andalus), de 
la Cora de Bachana, region que correspondía con 
poca diferencia á las antiguas diócesis de Vrci y de 
Abdera, y á las comarcas que en nuestros tiempos 
constituyen la provincia civil, militar y eclesiástica de 
Almer'a (5). 

(1) Guillen Robles, Málaga Musulmana, ed. de 1880. _ 
2) I e r c h u n d i y Simonet, Crestomatía arabtgo-espanola, 

reproducen el texto ára> ede esta poesía, asaz breve, que apa-
rece trad. en la loable obra, cit. en la anterior nota, del consu-
mado cronista malagueño y muy distinguido amigo nuestro. 

(3) Almac., torn. I.—Según Ibn Aljathib, Dtc. biog apud 
Gavangos. Hist., vol. I, fué hi ja de Abu Becr Algosani. Almac. 
añade que recibió lecciones de Abu Becr Almaj-Zumi, el Ciego 
(V. Eguilaz, Disc, más de una vez cit.) 

(4) Almac., torn. II, i n s e r t a l o s t r e s v e r s o s eroticos dirigidos 
por la pri ncesa á su amante, que ha vertido al francés Dozy y 
Valeraá nuestro idioma, trad, la obra de Schack. L1 aleman 
Hammer-Purgstall, Uist. liter, de los árab., desde su p n n c . 
hasta el fin del siglo XII (Wien, 1850-56; 7 vols.], habla,en uno de 
ellos de las princesas que sobresalieron por su numen poético. 

(5) Sobre las 3 l i teratas or iundas de nuestra prov unicas 
de que tenemos someras noticias, V. nuestro est. hist. tJoeias 
arabigo-almerienses. (ed. agotada.) 
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La mujer hebrea, durante el periodo de apogeo de 
su raza, no pudo dejar de ser partícipe de la ilustra-
ción de su pueblo-, pero aparece en general oculta en 
el seno de las juderías ó consagradas al tráfico fami-
liar entre los suyos y los cristianos, y no se tienen 
ostensibles manifestaciones de su valer. Algunas, sin 
embargo, figuran también en la historia con alta in-
fluencia pública, como se refiere de la célebre Ra-
quel, efectiva ó supuesta amante de Alfonso VIII. 

En los siglos anteriores al renacimiento, no se 
conocen judías que hayan legado á la posteridad tra-
bajo alguno literario; pero algunas familias que ad-
juraron el judaismo, llegaron á distinguirse en el seno 
de los cristianos, y perteneciente á esta clase ha 
quedado en la historia literaria algún nombre alta-
mente distinguido, de que haremos aquí mención. 

Teresa Cartagena, que abrazó el estado ecle-
siástico, fué notable como casi todos sus parientes en 
los dones de virtud y en su ilustración y capacidad de 
ingénio. Muestra evidente de sus cualidades, son los 
escritos que de ella se han conservado y que consti-
tuyen los tratados siguientes: i.° Arboleda de los en-
fermos. 2.0 Admiración de las obras de Dios. 3.0 

Dichos y castigos de poetas y filósofos (1). 
Isabel Correa, judía española que cultivó las le-

tras con singular provecho y principalmente la poe-
sía, mereciendo ocupar un preeminente lugar entre 
nuestras poetisas. Tradujo en verso castellano el dra-
ma pastoral ó tragi-comedia de Guarini, titulada Pas-
tor Fido (2). 

(1) De estos escritos consérvase en la bib. del Escorial un 
cód. de 91 folios y [de ellos hace especial mérito el Conde de 
Casa-Valencia, en su Disc, de recep. en la Acad. de la Lengua, 
que versa sobre escritoras españolas. En la Bibliot. económica, 
que el Dr. Palau dirige en Barcelona, ha sido anunciada la pu-
blic. del libro tit. Admiración de las obras de Dios. 

Í2) Lo imprimió en Amberes, 1694. V. Rios, Estudios hist., 
polit. y lit. sobre los judíos deEsp., ed. de 1848. 
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En las mujeres que ván á continuación descue-
llan preceptistas, eruditas que tienen una participa-
ción importante en los primeros albores del cultivo 
literario del idioma, durante el período del Renaci-
miento y del siglo de oro de nuestra literatura, y 
otras que figuran como latinas escritoras y traducto-
ras en tiempos posteriores. Algunas se han señalado 
también á la vez que como latinas, como eruditas en 
el griego y otros idiomas, y de ellas haremos separa-
damente mención. 

Beatriz Galindo, santa y sabia mujer, honor y 
honra de su sexo, cuyo nombre ha llegado hasta 
nuestros dias enlazado á instituciones benéficas y ro-
deado con el timbre y la fama del saber. Conocida 
con el nombre de la Latina, por su pericia en el 
idioma del Lacio, se ha perpetuado su memoria con 
este nombre, que lleva en Madrid un hospital de su 
fundación y el distrito de la villa en donde este esta-
blecimiento se encuentra. Nació tan insigne española 
en la ciudad de Salamanca, aunque se le ha hecho 
por algunos originaria de Zamora y tambian de los 
Galindos de Ecija. Conocidos sus méritos y divulga-
dos por la fama, Isabel la Católica la llevó á la corte 
y le dió lugar junto á sí, no habiendo desempeñado, 
según dice Salazar en sus Advertencias, históricas,-
Madrid, 1688,-el cargo de camarera mayor de la rei-
na, que algunos le atribuyen, pero sí disfrutado todo 
su favor y confianza. Desgraciadamente los frutos de 
su ingénio no han llegado hasta nosotros, ó al ménos 
nos son desconocidos. Menciónanse de sus escritos 
Anotaciones sobre escritores clásicos antiguos, 
unos Comentarios sobre Aristóteles y Poesías di-
versas (1). 

(1) Entre los encomios prodigados á tan insigne dama, nin-
guno más gráfico y expresivo que el que I.oi e de -Vega le con-
sagró en su Laurel ele A polo. 



9° 

A na Cervató ó Cervaton, erudita catalana, oriun-
da de una noble familia de Cerdeña. Fué dama de la 
reina Germana, segunda mujer de Fernando el Cató-
lico y se distinguió tanto por su saber como por su 
hermosura El Duque de Alba, enamorado de ella, le 
dirigía apasionadas cartas, de que hace mención Ma-
rineo Sículo en sus Epístolas familiares, con el 
cual mantuvo relaciones literarias. Tenia conocimien-
tos muy estensos en humanidades, y poseia el latin 
perfectamente, estando tan familiarizada con los clá-
sicos, que recitaba de memoria las oraciones enteras 
de Cicerón (i). Á más de una carta latina, cítase co-
mo producción suya una obra titulada, De sarrace-
norum apud Hispaniam damnus. 

Luisa Sigea, insigne erudita y poetisa, una de 
las individualidades en quien se personifica el progre-
so de la época, principalmente en lo que se refiere á 
la literatura latina. Fué su pátria Toledo, y desde 
sus primeros años comenzó á recibir la educación li-
teraria que su padre dió á sus hijos, de los que ámás 
de Luisa, tuvieron á Angela,-señalada principalmente 
como música y poetisa, de la que creemos no se con-
serva ninguna producción,-y otros dos varones. Las 
obras de la Sigea no todas se han conservado y so-
lamente se tiene conocimiento de Sinlra, poema en 
versos latinos, que comprende la descripción del pue-
blo de este nombre en Portugal (2). Poesías lati-
•)<as, délas que se conservan dos epigramas, que vie-
ron la luz pública con el poema anterior; Carta d 
Paulo 111, escrita á la vez en latin, griego, hebreo, 
árabe y siriaco.-Epístolas latinos, de las que se 

(1) Elegíanla, entre otros, los bibliógrafos catalanes Cares-
mar y Mai tí, citados por Torres Amat en su Dicc. de escritores 
catalanes. 

(•2 Publicóseen París y Cerdán y Rico lo reprodujo en su 
Clarorum hispanorutn opuscula selecta et rariora, t.° I, Ma-
drid, 1781. Dicho poema ha sido puesto en español porMenen-
dez Pela,) o y pub. en sus Estudios poéticos. 



91 

conservan hasta el número de 33 (1).-Poética, libro 
que, según Nicolás Antonio, se custodiaba en la bi-
blioteca Olivariense;- Diálogos sobre la diferencia 
de la vida rústica y urbana, obra de que no se tie-
ne mas noticia que la dada por Fr. Alfonso de Madrid, 
autor del Espejo de ilustres personas (2). 

Ana Osorio, célebre erudita burgalesa, á quien 
elogia García Matamoros en su libro De academiis 
et doctis viris hispanice, Alcalá, 1553. Fué muy 
perita en materias teológicas y consumada latina, 
siendo premiada por sus versos latinos en Sevilla y 
Alcalá (3). 

Lorenza Mendez de Zurita, poetisa y erudita, 
natural de Madrid. Señalóse por sus conocimientos 
en el idioma latino, que hablaba y escribía con igual 
perfección, en prosa y verso; muy versada en Retóri-
ca, Aritmética y otros conocimientos, siendo ade-
más hábil música, distinguiéndose en el canto, en el 
arpa y otros instrumentos. Escribió várias composi-
ciones latinas, Himnos sacros, que elogia Lope (4). 

Como helenistas y eruditas latinas merecen ser re-
cordadas: 

Gerónima Ribol, valenciana, muy entendida en 
los idiomas griego y latino, mereciendo grandes elo-
gios de Escolano en su Historia Valentina. 

Catalina Trillo, natural de Antequera, versadí-
sima en griego y latin, y mencionada como excelente 
poetisa. No se tienen noticias sobre el paradero de 
sus obras, entre laS que se citan: Comentarios alca-

(1) En un cód. de la bib. Real de Madrid, según el cit. Cer-
dán y Rico. 

(2) Imp. por 1.a vez en Burgos, 1542 y reimpreso en otras 
várias ed. 

(3) V. Nicolás Antonio, Bib. hisp. noca, t.° II. 
(4) Además hacen mérito de ellas, Baena, Hijos de Madrid, 

t.° III, y Nicolás Antonio, Bibliot. hispana nova, t.° II. 
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pitido de las decretales, y De clericis non resi-
dent ¿bus (i). 

Entre las escritoras subsiguientes al período del 
Renacimiento se hallan esclarecidas mujeres, figu-
rando en el cultivo de los ramos varios del saber, y 
como claro ejemplo de ellas: 

Santa Teresa de Jesús, de la que se ha escrito 
por un historiador contemporáneo que «el espíritu 
desfallece al pensar en su genio y en su santidad» (2). 

Sus obras pueden dividirse en tres clases: las his-
tóricas; las que tienen por objeto el régimen de la 
vida exterior; y las que tratan de la dirección del es-
pítitu y los movimientos del corazón hacia las mora-
das de la eterna felicidad. Á la primera pertenecen 
su vida y el Libro de las relaciones. Á la segunda 
El libro de las fundaciones: El libro de las cons-
tituciones: Avisos de Santa Teresa y Modo de 
visitar los conventos. Á la tercera, Camino de 
perfección'. Conceptos de amor á Dios: Las mo-
radas: Poesías: y Cartas, que pueden pertenecer á 
los tres géneros referidos (3). 

Oliva Sabuco de Nantes, de Alcaráz, filósofa y 
naturalista, ejemplo el más peregrino del genio y ap-
titud intelectual déla mujer. Á los 25 años escribió 
la obra que le ha dado toda su celebridad, titulada 
Nueva filosofía de la naturaleza del hombre. Al-
gunos escritores extranjeros se han aprovechado de 
las doctrinas sustentadas por esta mujer singularísi-

(1) Encomíala Ribera, en el libro 13 de Glorie inmortali-
bus. . _ , . , 

(21 Fernandez-Espino, Curso hist. crit. de lit. esp. 
(3) Acerca de la virgen, doctora y fundadora, v., entre otros, 

los siguientes trabajos: Carolina Coronado. Los genios geme-
los (Safo y Santa Teresa de Jesús , en el Semanario pintores-
co esp.. torn, corresp. á 1850,—p. Traggia, La mujer grande.— 
Maria del P. Sinués, Santa Teresa ele Jesús, en el torn. VIII de 
su Galería de mujeres célebres, 2.a ed. 

I a mejor id. de las obras de la hija de Avila, es la de Rivade-
néyra, its. Lili y LV de su Bibliot.) de que fué colector V. de La 
Fuente. 
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ma, para aparecer como innovadores, y adquirir 
gran celebridad, siendo la teoría del jugo nérveo 
una de las que como propias se han adjudicado los 
médicos ingleses. El estilo de Oliva es ameno y va-
riado, según los géneros y objetos sobre que escribe, 
manejando con igual destreza el latín que el castella-
no, pudiendo ser contada, bajo este punto de vista, 
entre los más distinguidos hablistas y escritores de su 
época (i). 

El siglo XVII fué fecundo principalmente en poe-
tisas y en escritoras místicas y religiosas, como asi-
mismo en mujeres visionarias; debiendo mencionarse 
como escepcion de la regla: 

Luisa Padilla, Condesa de Aranda, memorable 
por su ilustración y sus virtudes: ocupóse en escribir 
algunos libros que sirvieran á sus hijos de norma y 
regla en la vida; cuyas obras son un testimonio de 
la grandeza de alma de esta insigne mujer, de su cla-
ra y elevada inteligencia y de sus nobles y piado-
sos sentimientos. En ellas se revela igualmente la 
vasta erudición con que se hallaba adornada y el 
conocimiento que habia llegado á adquirir en sus 
meditaciones y copiosas lecturas de las pasiones 
del mundo, de la condición del caracter humano y 
de las contingencias de la vida social. Habiendo pro-
hibido terminantemente que apareciera su nombre en 
los libros que escribió si llegaban á ver la luz públi-
ca, fué cumplida su voluntad, apareciendo publicados 
anónimamente por Fr. Enrique Pastor, célebre agus-
tino zaragozano. Fueron varios los que dejó conclui-

(1) Selian ocupado expresamente de esta mujer, honra de su 
sexo, y examinado sus doctrinas, entre otros: Sanchez Ruano, 
Doña'Oliva. Su vida. Sus obras. Su valor filosófico. Su mérito 
literario.--Morejon, Hist, bibliog. de la medie, esp.—Chinchi-
lla, Anales hist, de lamed, en general.—Felix .laner, Gaceta 
médica de 1834. - Gutierre/, de la Vega, en el period. Im Giralda. 
—Antcn Ramirez, Bibliografía agronómica, y J. M. Guardia, 
Revue Philosofique (Julio y Set. del 36.) 
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dos, y de ellos hace mención Nicolás Antonio en su 
Bibliot. hisp. nova, t. II, con los siguientes títulos: 

Lágrimas de nobleza y nobleza virtuosa. Za-
ragoza, 1637-39-, 3 tomos . — Defensa de la verdad', 
invectiva contra la mentira, 1640.—Excelencia 
de la castidad, 1642. Es notable la parte que en la 
1 .a de estas obras dedica su autora á inculcar á su hija 
la conveniencia de la ilustración, haciendo de paso 
una defensa del ingenio de la mujer y de su actitud 
para las letras. 

Sor María de A greda. Dejó escritas las obras 
Mística ciudad y la Vida de la Virgen; pero en 
donde mostró sus talentos extraordinarios fué en la 
correspondencia, cada vez más viva y frecuente, que 
entablóse entre ella y Felipe IV. El número total de 
cartas que conocemos es de 514 y comprende 2 to-
mos recientemente publicados (1), arrojando mucha 
luz sobre aquel largo y complicadísimo reinado. 

Cuenta el siglo XVIII un número nada escaso de 
escritoras y eruditas que ofrecen carácter especial, 
distinto del de los siglos anteriores y por diversos 
conceptos de notable consideración. Dignas de ser 
recordadas son: 

Josefa Amar y Borbon, ilustre escritora y eru-
dita aragonesa, honor de las letras y testimonio el 
más fehaciente de la aptitud de la mujer para los 
más sérios trabajos de la inteligencia. Con el insig-
ne bibliotecario Casalbon, aprendió el latín y el fran-
cés y otros varios ramos de erudición y crítica, y 
con el canónigo de Huesca, Berdejo, la lengua grie 
ga, estudiando además los idiomas inglés é italia-
no, que poseyó con perfección. La sociedad econó-
mica aragonesa la dió el título de su asociada de mé-

(1) Tit. Cartas de la Venerable M. Sor Alaria de Agreday 
del Sr. Rey D. Felipe IV, precedidas de un bosquejo hist, por 
F. Silvela. 



95 

rito,obteniendo igual distinción de la Económica Ma-
tritense y de la sociedad médica de Barcelona-, todos 
ellos concedidos en justa correspondencia á los traba-
jos literarios y científicos presentados á las mismas 
corporaciones. Es digno de mención el celo con que 
ante algunas de estas corporaciones sostuvo y defen-
dió á su sexo. Las producciones que tan alto han co-
locado el nombre de esta erudita, son las siguientes: 

Ansayo histérico-apologético de la literatu-
ra española, etc., obra escrita y publicada en italiano 
por el P. Lampillas, vertida á nuestro idioma dos 
veces, cuya última traducción colocó su nombre á una 
grande altura, pues no sólo reformó la traducción li-
mándola y españolizándola, como dice en el prólogo 
ella misma, sino que reformó y amplió la obra, lle-
nándola de anotaciones, siendo esta 2.a edición la 
generalmente citada y conocida. Su estilo correcto, 
puro y armonioso puede ser comparado al de los 
primeros escritores de su época y superior á muchos 
de sus contemporáneos. Tradujo también en esta edi-
ción varias composiciones poéticas que en la 1.a ha-
bía conservado en su texto italiano, y en estas tra-
ducciones demostró que metrificaba con tanta felici-
dad y elegancia como sabía escribir en prosa. 
Discurso en defensa del talento de las mujeres, y 
de su aptitud para el gobierno y otros cargos en 
que se emplean los hombres (i). Este bello trabajo 
es un modelo de estilo claro, correcto y castizo, or-
denado y razonado con la mayor lógica y rectitud de 
juicio, siendo tal vez el mas acabado escrito que en 
breve forma se haya producido sobre la materia. 

Oración gratulatoria á la junta de señoras 

(!) Este disc., firmado por la autora en Zaragoza, 178(5, fué 
remitido por la misma á la socied. económica matritense y se 
pub. en el Memorial literario del mismo año, t.° 8.", siendo 
trad, al italiano por el historiador Masdeu,—Roma, 1789. 
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de la R. sociedad económica de Madrid, en 4.0, 
escrito que fué dadc á la prensa por acuerdo de la 
misma sociedad y reimpresa en el Memorial lite-
rario de 1787.—Discurso sobre la educación fí-
sica y moral de las mujeres. Madrid, 1790, en 
8.° mayor, trabajo que mereció á la autora su elec-
ción de académica en la sociedad médica de Bar-
celona.—Aritmética española, 1793, M.S. citado 
por Latasa, quien hace mérito igualmente de otros 
dos trabajos inéditos de la autora, traducidos del 
inglés y que, como la Aritmética, ignoramos si se 
han dado á la prensa. La otra traducción inglesa 
era referente á una celebrada obra sobre educación 
deKnox, que la autora había traducido de la 8.a ed. 
inglesa y formaban un manuscrito de 2 tomos con la 
fecha de 1786, según las noticias que nos da Latasa, 
en el t. 6.° de su Bibliot. nueva de escritores ara-
goneses. Debia ser esta traducción interesante y 
probablemente no una simple traducción, pues no 
era posible que la ilustre zaragozana dejara de anotar 
y corregir las ideas de Knox, en muchos puntos po-
co favorables á las mujeres, pues que dieron lugar en 
el mismo Inglaterra á algunas polémicas, principal-
mente por lo que toca al gobierno de las mujeres, 
que en la persona de María Stuard atacó Knox con 
rudeza, y dió motivo á la publicación de un libro del 
obispo escocés Juan Lesly, que se titula, Tratado en 
el que se demuestra que el gobierno de las muje-
res es conforme á la ley de Dios y d la naturale-
za. A l traducir á Knox, no era posible que dejara 
de hacerlo con comentarios en defensa de su sexo, á 
quien tanto sostuvo y quiso enaltecer en todos sus 
escritos, siendo sensible que no sepamos el paradero 
de este trabajo, sobre el que no tenemos más noti-
cias que las tomadas de Latasa. 

María del Rosario Cepeda, célebre gaditana, 
de ingenio tan precoz como extraordinario. En 1768 
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siendo aún de 12 años, sostuvo públicamente en su 
patria un ejercicio literario, en el que demostró ha-
llarse instruida en gramática, historia y otros varios 
conocimientos, y poseer los idiomas griego, latino, 
francés é italiano, traduciendo una fábula de Esopo, 
una oda de Anacreonte y explicando los elementos 
de Euclides. En la Económica Matritense desempeñó 
los cargos de secretaria y censora, leyendo y pre-
sentando á la misma algunos trabajos, de los cuales 
son conocidos el Discurso en elogio de la reina y 
la Memoria sobre las casas de expósitos (1). 

Maria 1 sidra Quintina Guzman, de Madrid, 
tan esclarecida por su ingenio como por su linaje, ti-
tulada Marquesa de Guadalcazar y conocida también 
por el nombre de la «doctora de Alcalá.» Sometida 
á los ejercicios literarios déla Universidad, prévia or-
den de Cárlos III, sostuvo conclusiones diversas ante 
el claustro, siendo examinada en gramática castella-
na, griego, latín, francés, italiano, retórica, mitología, 
historia, geografía, lógica, filosofía general, netafísica, 
teología natural, física, historia de animales y plantas, 
cosmografía y ética, despues de lo cual recibió el 
grado de doctora y maestra en la facultad de artes 
y letras humanas, á los 17 años de edad. El claustro 
universitario mandó acuñar en su honor una moneda 
de plata y la Academia de la Lengua, le dió un pues-
to de académica de número, recibiéndola como tal 
en Noviembre de 1784, obteniendo la misma distin-
ción de las sociedades Económica Matritense y Vas-
congadas, no habiéndose conservado otros frutos de 
su saber é ingenio, que un discurso de gracias leido 
á su ingreso en la Academia Española, y otro pro-
nunciado en la sociedad Económica Matritente (2). 

(1) V.. para más pormeros, á Cambiaso, Dicc. de hombres cé-
lebres de Cadiz. 

(2) Ambos pubs, en los ts. 5 y 1 del ya cit. Memorial literario. 
7 
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María Pascuala Caro, escritora de singular mé-
rito, hermana del célebre Marqués de la Romana. Sus 
felices disposiciones intelectuales se comenzaron á 
mostrar desde muy niña, y refiérese á este propósito 
que á los 12 años sostuvo ya conclusiones públicas en 
la Universidad literaria de Valencia, que mas tarde la 
confirió la borla doctoral, nombrándola catedrática 
de filosofía y letras. Se retiró del mundo tomando 
el hábito de dominica en el convento de Santa Cata-
lina de Sena de su país-Palma de Mallorca,-quedan-
do de ella los siguientes escritos: 

Ensayo de historia física y matemáticas. Va-
lencia, 1781, en 4.0 mayor.—Poesías místicas, que 
son, más que verdaderas composiciones, máximas re-
ligiosas, M. SS. que quedaron en su convento. 

María Cayetana de la Cerda, Condesa de La-
laing. Tradujo las obras de la Condesa de Lamberg, 
que dió á luz en un tomo,-Madrid, 1781,-constituidos 
por varios discursos titulados: 

Consejos de una madre á su hijo, y Consejo 
de una madre ásu hija.—Tratado de la vejéz.— 
Tratado de la amistad.—Reflexiones sobre las 
mujeres .—Reflexiones sobre el buen gusto.-Re-
flexiones sobre las riquezas y algún otro (1). 

Personas sensatas é imparciales, aquellas que no 
niegan á la mujer la ilustración y el talento, han 
aplaudido con entusiasmo sus diversas producciones 
dramáticas en los teatros, han premiado algunas de 
sus obras en la Academia, y en los Juegos Florales 
de Madrid y en varios certámenes literarios de la ca-
pital y de provincias, composiciones en verso ó prosa 
de muchas de las inspiradas autoras, cuyos nombres 

(1) Parada, Escritoras y eruditas españolas torn. I (único 
nub) que nos ha servido princip. de fuente bibhogratlca, para 
t ratar de algunas de las más notables literatas españolas de 
pasados siglos. 
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y producciones ocuparían no pocas páginas, áun re-
firiéndose á las que han florecido en nuestros dias (i). 

Quizá la mejor poetisa que honra á E s p a ñ a en el 
siglo X I X es Carolina Coronado, aquí donde h e m o s 
tenido una de las primeras escritoras de Europa, en 
la dama que oculta su nombre b a j o el pseudónimo de 
Fernán Cabal lero, y contamos en la é p o c a actual 
una Emilia Fardo Bazán, que con tan altos vuelos 
cultiva varias ramas del humano saber. R e g o c i j o de 
las patrias musas son innumerables poetisas, c u y o s 
nombres vivirán eternamente en nuestro invalorable 
parnaso. 

Para que los detractores de la mujer moderen su 
fraseología insultante, los apologistas de la bella mi-
tad del género humano, suelen exhumar aquella co-
nocida octava, compuesta por la que fué monja de 
Méjico (2), Sor Juana Inés de la Cruz. 

H o m b r e s nécios que acusais 
á la mujer sin razón, 

(1) V. Escritoras españolas contemporáneas, Bib. Univ., t. 
LVIII, y el libro, ya cit.. de Parada, cap. siglo XIX. Descartados 
cuatro nombres repetidos, son setenta los que se leen en am-
bas compilaciones, figurando poetisas y prosistas tan celebra-
das como Angela Grassi. Josefa Ugarte, María del P. Sinues, 
SofíaTartillan, Patrocinio de tíiedma, Joaquina Balmaseda, 
Concepción Ai enal, la Baronesa de Wilson, la de Cortes (Mana 
de la Peña), Enriqueta Lozano, etc. etc. 

Í2) Lemke, Gayangos, Vedia y otros, indican que esta mujer 
escepcional, nació en Guipúzcoa, en 1651, sin tener en cuenta 
que su mejor biógrafo, el P. Calleja,-prescindiendo de García 
de Rivadeneira y otros que de ella escribieron, la hacen de ori-
gen americano, y es así (afirma Llana, Galería de mujeres...), 
pues ella misma en un soneto burlesco, dice: 

Aunque eres zancarrón y yo de Meca, 
lugar donde efectivamente n. la que tomo el velo en un con ven-
to de Méjico, de resultas de pasión desgraciada, despues de re-
partir su patrimonio entre los pobres. Estudió la lengua lati-
na, la retorica, la filosofía (V. Dicc. enciclop. de la leng. esp,, 
orden, por Fernandez Cuesta) y es autora, según el cit. Llana, 
de Vieira impugnado, un t., y Obras poéticas, 2 volúms., imps, 
en Madrid, 1690 —Ticknor menc. nada más que unos Poemas 
(Zaragoza, 1682-1725,3 ts.)-Rad a y Delgado (biog. de Juana Inés 
de la Cruz, t. II de su obra Mujeres célebres...), sigue la opinion 
generaliz., pues afirma que «en el año 1614 n. en Méjico esta ce-
lebre española.» 
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sin ver que sois la ocasion 
de lo mismo que culpáis-, 

pues ¿para qué os espantais 
de las culpas que teneis? 
Queredlas cual las hacéis, 
ó hacedlas cual las buscáis. 

Oígase también ála novelista y poetisa española 
María de Zayas (i), en la composicion que lleva por 
epígrafe Solo hay un hombre bueno. 

Si amados pagan mal los hombres, bila, 
Dime, ¿qué harán si son aborrecidos? 
Si no se obligan cuando son queridos, 

No te engañen, que no han de ser creídos 
Cuando su boca más dulzor destila. 

Á la que encuentran, como soy testigo, 
Dentro de una hora dicen que es la amada. 

En solo un hombre creo, 
Cuya verdad estimo por empleo-, 
Y este no está en la tierra-, . , 
Porque es un hombre Dios, que el cielo encierra 

Entre las obras de Fray Iñigo Lopez de Mendo-
za es d gna de aprecio y recordación el. Dictado en 
vituperio de la!malas mujeres 
buenas composición satírica de 288 versos que no 
carecen de gracia y donaire, brillando en ella sobre 

con el tit. de Novelas y a .' con e de ba o o s £ a escrita 
n e d i e z cuentos o historias1 Una aeiab no » ^ ü d e s t o que me 
Sor damade la corte «es d e 1 c ^ ^ ¡ ^ ^ o s i d i c e T i l k n o r ; 
acuerüo haber leído nunca en s eme jan t e^ j , d e e ü a 

j un tasen la ed.de 

Ma(2)rÍ Bu?gos, El hombre juzg. por las mujeres. 
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todo el anhelo de protestar contra la licencia de las 
cortesanas y de buscar entre sus contemporáneos el 
modelo de la mujer perfecta. Pintando á la que es 
virtuosa, exclama: 

Son un lucido brocado, 
que pocas personas visten, 
sino grosero sayal; 
son alcázar defensado, 
dó pocas armas resisten 
á los combates del mal. 
Son erizos por defuera 
de púas muy espinosos 
al hombre, cuando las toca; 
mas de dentro son lumbreras, 
son finas piedras preciosas; 
son castillo puesto en roca; 

Son ángeles y mujeres 
en la vida y fermosura; 
en los cuerpos y en las almas 
son santas en los aferes: 
laureles en la verdura (i); 

Entre los nombres que figuran en el Cancionero 
de Baena y en el de Stúñiga, aparece el de Suero 
de Ribera,-uno de los mas notables poetas que estu-
vieron en Nápoles en la corte de Alfonso V,-autor de 
la Respuesta en defensión de las donas, que tras-
cribimos casi íntegra: • 

¡Pestilencia por las lenguas 
Que fablan mal de las donas, 
Non sé las tales personas 
Por qué dicen de sy menguas, 
Mostrándose maldisientes, 
Non por via de justicia, 

(1) Fernandez-Espino: Curso hist. crít... 



I 20 Literomanías. 

Mas con sobra de malicia, 

Sostener cosa tan mala, 
Que nasce de vil coraje-, 
A l hombre de buen linaie, 
Es tacha-, 

mejor sería 
Sin decir mal de ninguna, 
Usando de cortesía. 

Á los de vil condicion 
Consiento que digan mal, 
Seguiendo su natural 
Syn freno de discreción, 
Mas en los tales aferes, 
Quando será menester, 
Los fidalgos han de ser 
Defensa de las mujeres. 

En boca de gentil hombre 
Mala está la villanía, 
Usaedo por otra via, 
Conviene que mude nombre, 
Que donas naturalmente, 
Sy complasen nuestro modo 
Nosotros somos en todo 
L a causa del accidente. 

Por lo qual es grand vilesa 
Desir mal de las leales,. 
Por otras baxas non tales 
Que callar es gentilesa-, 
En tan vanos pensamientos, 
Non querades entender, 

Fin. 
Todo hombre maldisiente 

Comete tacannería, 
Quanto más de compannía 
Que non es tanto pl asiente-, 
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Pues de duennas et donsellas 
Mal aya quien mal dixiere, 
Y también el que lo oyere 
Sy non responde por ellas (1). 

Otro poeta, Suarez, citado por un erudito moder-
no (2), dice en el Cancionero: 

Vosotras sois las temidas, 
nosotros somos temientes, 
vosotras sois las servidas, 
vosotras obedecidas, 
nosotros los obedientes; 
vosotras sojuzgadoras, 
nosotros los sometidos, 
vosotras libres señoras, 
vosotras las vencedoras, 
nosotros siervos vencidos. 

Vosotras las adoradas, 
nosotros los denegados, 
vosotras las muy loadas, 
vosotras las estimadas, 
nosotros los desdichados; 
vosotras solas teneis 
el poder que mas pudiere; 
vosotras solas podéis 
escoger á quien quereis, 
nosotros á quien nos quiere. 

Entre las letrillas del notable vate gaditano Ca-
dalso, hay una titulada Sobre los varios méritos de 

(1) Cancionero de Lope de Stúñiga,códice del siglo XV, aho-
ra por vez primera pub. por el Marqués de la Fuensanta del 
Valle v Sancho Rayón—También está reproducida dicha com-
posición, con algunas erratas, en el Ensayo de una biblioteca 
de libros raros y curiosos, por Gallardo. , . . 

(•2) Adolfo de Castro, Estudios prácticos de buen decir y de 
arcanidades del habla Española. 
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las mujeres (i). En los comienzos de ella y en po-
cos renglones expone llana y sinceramente su opinión: 

Del precio de las mujeres 
Son varios los pareceres-, 
Cada cual defiende el suyo. 
Yo, que de disputas huyo, 
Que nunca gustosas son, 
A todas doy la razón 
Y con todas me contento. 

Juan del Enzina, ó Encina, en la Apología de las 
mujeres expresa el natural y dulce influjo que en el 
hombre ejercen y los sentimientos delicados y gene-
rosos que en su corazon despiertan, en la siguiente 
forma: 

Piadosas en dolerse 
de todo ageno dolor, 
con muy sana fé y amor, 
sin su fama escurecerse; 
ellas nos hacen hacer 
de nuestros bienes franquezas-, 
ellas nos hacen poner 
á procurar y querel-
las virtudes y noblezas; 
ellas nos dan ocasion 
que nos hagamas discretos, 
esmerados y perfetos 
y de mucha presunción. 
Ellas nos hacen andar 
las vestiduras polidas, 
los pundonores guardar, 
y por honra procurar 
tener en poco las vidas (2). 

(1) V el t.°l.° de los Poetas líricos del siglo XVIII, colecc. 
form, é ilust. por Cueto, (en el LX1 de la cit. Bibliot. de Rivade-
néyra.) , (2) Fernandez-Espino, Curso hist, crit..., ja, menc. 
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Del mismo poeta conocemos otra composición 
entusiástica Contra los que dicen mal de mujeres, 
que vamos á dar á conocer casi íntegra, lo que de-
muestra que la consideramos digna de cumplidos en-
comios. He aquí varios fragmentos: 

Quien dice mal de mujeres 
Haya tal, suerte é ventura 
Que en dolores é tristura 
Se conviertan sus placeres: 
Todo el mundo le desame, 
De nadie sea querido, 
No se nombre ni se llame 
Sino infame, más que infame, 
Ni jamás sea creído. 

Siempre viva descontento, 
Fatigado é congojoso, 
Nunca se vea en reposo, 
Jamás le falte tormento: 
Jamás le falte cuidado, 
Pene más que pena fuerte, 
Viva tan apasionado 
Que de muy desesperado 
Haya por buena la muerte. 

E muera, pues que merece 
Morir como mal hechor, 
Pues por malicioso error 
L o bueno mal le parece. 
Quel que está de vicios lleno 
Es enemigo mortal 
Del que del mal es ajeno-, 
Mas los buenos, de lo bueno 
Nunca saben decir mal. 

Sírvanlas todas de gana; 
Pues que Dios, por nos salvar, 
De mujer vino á formar 
En el mundo carne humana. 
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Que si mal le paresciera 
La primera que crió, 
Creo yo que no la diera 
Por mujer é compañera 
A l hombre, como la dió. 

Si decís ser ella el medio 
Del pecado de los dos, 
Aquello permitió Dios 
Para ser él el remedio. 
Y el primer siglo acabado, 
Puesto el mundo en perdición, 
El mesmo tuvo cuidado 
De dejar acompañado 
Con la mujer el varón. 

He por mucha maravilla 
Cual traidor puede amenguar 
L o que Dios quiso criar 
De nuestra mesma costilla: 
Á nosotros amenguamos, 
Pues los hombres son sus padres; 
Si á mujeres ultrajamos, 
Miremos que deshonramos 
Las honras de nuestras madres. 

Miremos lo que es razón; 
Si algunas culpadas hallan, 
Callemos, pues ellan callan, 
Que las culpas nuestras son. 
Callemos nuestra maldad, 
Nuestros engaños con arte, 
Pues ellas son en verdad 
Inclinadas á bondad 
Todas por la mayor parte. 

Mas los hombres, ved qué dicha, 
Que los buenos son muy ralos, 
E vereis mil hombres malos, 
É una mujer por desdicha. 
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Si decís que la vergüenza 
Encubre sus pensamientos, 
Esa fué más excelencia 
Darles Dios más preminencia 
Por sus más merecimientos. 

No hay mujer, según su estado, 
L a mayor ni la menor, 
Que no tenga algún primor 
Que merezca ser loado. 
Todas deben ser loadas, 
Todas son dignas de gloria, 
Todas sean acatadas, 
Todas de todos amadas, 
Pues amarlas es vitoria. 

Bendito quien las sirviere 
Y ensalzare su corona. 

Muera quien mal las desea 
Peor mente que Torrellas 
En placer nunca se vea, 
¡Y de Dios maldito sea 
El que dijere mal de ellas! (1). 

Y con lo que precede terminaron los apuntes, más 
ó menos raros y curiosos, amenos y entretenidos que 
conseguimos reunir de prosistas y poetas defensores 
de la mujer (2), que por lo ligeros é incompletos, 

(1) Gallardo, Ensay. de una bibliot. esp. 
(2) No hemos podido leer, ni siquiera aprovechar estractos, 

entre otras menos importantes, de jas obras siguientes-Casti-
gos é documentos que dá un sabio a sus fijas, de autor ignora-
do, en cuyo precioso tratado didáctico, al decir de Ríos, Ilist 
crít. ), se muestran las bellezas morales del l e l o sexo; cuyo 
libro custodiase, ignorado de los eruditos, en la Bibliot. a el 
F.scor.—Ni de la Varia historia de Sanctas e ilustres mujeres 
en todo género de virtudes, recopilada por el ^a^h'lle, Juan 
Perez de Moya ímenc. por Fernandez-Rspino, Estudios ae ai. y 
de crít).-Ni bel Diálogo en defensa de las damas ' 'e Miguel Mo-
reno. que floreció en el siglo XVII según el Catalogo de Autori-
dades por la Acad. Esp.)-Ni del Carro de 
ligioso observante de Valladolid, familiar del papa Adriano v 1 
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dada la magnitud é importancia del asunto, bien me-
recen que al lector, y sobre t o d o á las lectoras 

«pidamos de nuestras faltas 
perdón, pues de p e c h o s nobles 
es tan propio perdonarlas.» 

y despues predicador de D. Juan III de Portugal, en cuyo obra 
t radujo y refundió con muchas adiciones é interpolaciones la 
que con'el tít. de Libro de las donas habia compuesto en le-
mosin Fr. Francisco Gimenez, de su misma orden, que florecio 
en el siglo XIV (como asevera Clemencin, Elogio de la rema 
catól., Ilust. XXI.J-Ni del tratado Loores de mujeres, por 
Cristóbal Acosta que, aunque erudito en demasía, se lee, si no 
con gusto, al menos con interés. (Ticknor, Hist, de la lit. esp.) 
—Ni, por últ., del Dicc. de mujeres célebres por Canseco, de que 
habla Maria del Pilar Si nuésf Gatería de mujeres célebres, co-
lecc. de ley. biogs., 2.a ed.) 



LOS CENTINELAS DEL ALMA. 

|1 órgano de la vista es en el hombre sencillo, 

pero doble comparándolo con el de ciertos 

Ianimales, encontrándose situado cada ojo 

e n i a p a r t e superior y anterior de la cara, 

de tal suerte que puede dominar fácilmente los obje-

tos, distinguiéndose en su estudio anatómico: 

1.° El ojo propiamente dicho. 

2.° Las partes accesorias-que sirven para alo-

jarle, moverle, protejerle y lubrificarle,-compuestas 

de las órbitas, los párpados, los músculos y el apara-

to secreto lagrimal. 

Sise considera el ojo, cualquiera que sea el tipo 

de su estructura, desde el momento que aparece pro-

visto de sus partes esenciales, preséntasenos como 

un aparato refringente, apto para concentrar los ra-

yos luminosos en las expansiones del nervio óptico. 

Pero el ojo no está siempre completo, antes bien co-

mienza por verdaderos rudimentos para perfeccionar-

se según el orden de la escala zoológica. 
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Enséñanos la anatomía comparada y la embrio-
logía que el ojo, como los demás órganos, es resul-
tado de un lento trabajo de diferenciación, adaptación 
y perfeccionamiento. Desde el ojo rudimentario, com-
puesto por un simple punto ó mancha de pigmento 
negro, que se apoya en ciertos elementos nerviosos, 
hasta el perfecto y complicado ojo del hombre, recó-
rrese una escala lentamente graduada, que afirma la 
disposición serial, sin el menor género de duda(i). 

La mayor parte de los animales tienen cerrados 
los ojos algunos dias despues de haber nacido: el niño 
los abre al instante que nace, pero los tiene fijos y 
empañados,no viéndose en ellos aquella brillantez que 
adquieren con el tiempo; ni el movimiento que acom-
paña á la visión. Sin embargo, la luz que los hiere, 
parece que hace impresión en ellos, pues la pupila 
que ya tiene entonces hasta línea y media ó dos líneas 
de diámetro, se estrecha ó se ensancha á una luz más 
ó ménos fuerte, de manera que pudiera creerse que 
producía ya una especie de sensación, aunque muy 
obtusa. El recien nacido nada distingue, pues aun te-
n i e n d o movimiento sus ojos, no se fijan en ningún ob-
jeto, porque el órgano está todavía imperfecto, la 
córnea arrugada, y quizá también demasiado blanda 
la retina para recibir las imágenes de los objetos, y 
producir la sensación de la vista con distinción (2). 

En todos los vertebrados la estructura del ojo y 
el organismo de la visión son casi iguales que en el 
hombre. El aparato visual es todavía bastante com-
plicado en los insectos y crustáceos-, pero, con la de-
gradación del organismo animal, cesa poco á poco de 
existir corno órgano distinto, siquiera los animales 

(1) La Creación. Hist, natural, escri ta por u n a socied. de 
n a t u r a l i s t a s , bajo ladi rec . de Vilanova, t.° 1, cap. XV11. 

(2) fíuffon, Hist. nat. del hombre, t. II de la ed. esp. de 1847. 
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mas ínfimos sean capaces todavía de reconocer la 
diferencia entre la luz y la oscuridad (i). 

En los mamíferos, los ojos están situados á los 
dos lados de la cabeza, excepto en los cuadrumanos 
que los tienen al frente, y en general son pequeños 
Los de las aves son grandes, no solo con relación al 
cerebro, sino á toda la cabeza. Los pólipos, los aca-
refos, los equinodermos y los infusorios no presentan 
señales de ojos, como tampoco los moluscos acéfa-
los, y es dudosa su existencia en los anélidos (2). 

Sabido es que los ojos disparan un fluido espe-
cial que condensa todos los elementos de sentimien-
to, pasión y fuego que del alma brotan. E11 el lengua-
je ocular traza el amante la fuerza de la pasión, y ex-
presa los mas profundos secretos de este amor. Apa 
sionadísimos y vehementes pintan los ojos cuantas 
vicisitudes dicha pasión entraña, bien al representar 
la fusión de un alma satisfecha y feliz, bien la descon-
fianza de una correspondencia dudosa, ya el aguijón 
délos celos ó bien la amargura del desengaño. To-
dos los incidentes y peripecias de esta clase de amor, 
aunque revistan cuantas fases distintas tienen, son 
fáciles de seguirse con los ojos: ora sea aquel pro-
fundo afecto más ó ménos tímido, irreflexivo y ajeno 
de todo liviano pensamiento, revelándose en sentidas 
miradas melancólicamente vagas-, ora sea la pasión 
más ciega, atrevida y violenta (3). 

Los ojos pequeñuelos indican casi siempre un ca-
rácter fino, ingenioso y recto y los grandes expresan 
rara vez sutileza, pero caracterizan dulzura y bondad. 

(1) Schoedler, Elementos ele zoología, anatomía y fisiolo-
gía, trad, por Machado. , ^ 

(2) Voz ojo del Dicc. enciclop.de la leng. esp., ordenado por 
Fernandez Cuesta, 1878. , , 

(3; S o b r e e l expresar sin habla distintas clases de arcnpr y 
otras emociones de hombres y brutos, v. á Huelin, Cronicon 
científico popular, bienio 2.°, t. II. 
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Los animales con grandes ojos, tales como los car-
neros, ciervos, gacelas, etc., se distinguen por su na-
turalera blanda y pacífica. Al contrario, los carnívo 
ros,como los de la raza gatuna, tienen los ojos pe-
queños y redondos (i). 

Los que distan uno del otro mas que la medida 
de uno de ellos, manifiestan poca disposición intelec-
tual. Esta configuración es también señal de longe-
vidad, pues los animales mas fuertes, como el toro y 
otros, todos tienen los ojos separados (2). 

Los que poseen ojos bailones recorriéndolos de li-
gero á una parte y á otra, denotan tener mucha ira, 
malicia y poca fidelidad. Los de ojos muy finos sin 
pestañear, denotan mucha malicia. 

Cuantos están adornados con ojos redondos, son 
simples y maliciosos: tienen poca memoria y son tar-
dos de entendimiento y de dura capacidad (3). 

Todos los albinos tienen la vista débil y duro el 
oido: agítanse sus párpados en continuo movimiento; 
muchos son mictolopos, es decir, que no vén mas que 
durante la noche, á la luz de la luna ó al crepúsculo, 
de donde les viene el nombre de «.ojos de luna» que 
les dán los negros (4). 

El color de los ojos, dice un notable autor extran-
gero (5), difiere mucho entre las diversas razas y en-
tre los individuos de una misma raza. De ordinario lo 
definimos con una sola palabra, aunque en realidad 

m M Daura, Arte de conocer d los hombres y á las muje-
res Sus pasiones, cualidades y vicios por las J acciones del 
rostro y la forma de la cabeza, ó sea Fiswnomoma y Freno-
logia, f-^^l^lfrisionomonia, ó sea el Arte de conocer 
ü sus semejantes por las formas eaiter wres ed ' e ^ e l a d o l ^ . 

G. Cortes, Fisonomía y varios secretos de natui au >a, 
efL

(4f í?e
abÍyf//¿S'naí. del hombre y de la mujer, t rad, por G. 

B1%n)C Mantegazza, La Phisionomie et Vexpression des senti-
ments, chap. 111. (Ed. de París, 1885.) 
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está constituido por los diversos matices del iris y 
por la influencia más ó ménos grande de este sobre 
la pupila, que es siempre negra. El iris comprende 
dos zonas concéntricas de color diferente, presentan-
do casi siempre estrías de un tercer matiz. De ahí la 
dificultad de reducir todos los colores de los ojos á 
un pequeño número de tipos. 

Podemos establecer una clasificación harto im-
perfecta, distinguiendo ojos grises, azules, verdes y 
oscuros. La sociedad antropológica de París ha admi-
tido para cada uno de estos colores fundamentales 
cinco matices, que ha hecho figurar en cuadro inter-
calado en un pequeño volumen desús Instrucciones 
antropológica.s. Pero cuando se quiere hacer uso de 
este cuadro se encuentran enormes dificultades, por 
que los términos de comparación escogidos por Broca 
son inexactos. En el cuadro se hallan colores opacos, 
es decir, matices reflejados por el papel blanco sobre 
el cual están ellos extendidos. El color del ojo, al 
contrario, está formado á la vez por rayos reflejados 
y por rayos trasmitidos. Así la práctica me ha enseña-
do, añade Mantegazza, que vale más designar la co-
loración de los ojos por las palabras del lenguaje or-
dinario. Para llegar aproximadamente á una clasifica-
ción científica, deberíamos .ver una série de ojos arti-
ficiales en vidrio, parecidos á los que adaptan los 
tuertos para disimular su defecto. 

Estudiando con mi amigo Sommier el color de los 
ojos de los Lapones, me he convencido de estas difi-
cultades, y he debido renunciar á servirme del cuadro 
de la sociedad antropológica. En los iris de los La-
pones hemos podido distinguir lo menos catorce ma-
tices. 

Los ojos grises, verdes ó azules están casi siempre 
asociados á los cabellos y á la tez que pertenece al 
tipo rubio-, mientras que los ojos oscuros ván acom-
pañados de ordinario del tipo moreno. Algunas ve-

8 ' 
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ees, sin embargo, se encuentran ojos azules con ca-
bellos negros, ó bien ojos negros con cabellos rubios, 
Estos dos contrastes gustan mucho, porque lo raro 
es elemento que ejerce una grande influencia sobre 
nuestros juicios estéticos. 

Acontece alguna vez, aunque muy raramente, que 
los dos ojos sean de color diferente. Todo el mundo 
conoce el matiz rojo de los ojos de los albinos: pro-
viene de que faltando el pipmentum, el iris presenta 
la coloración de los vasos sanguíneos. 

El elemento subjetivo prevalece en nuestras apre-
ciaciones, favorable ó desfavorable al color de los 
ojos, y á este respecto, hay gustos nacionales y gus-
tos individuales. 

Asociamos al color de los ojos muchos elementos 
estéticos, psíquicos, tradicionales, etc., mediante los 
cuales los ojos oscuros nos parecen mas propios para 
expresar la pasión y la sensibilidad; los ojos azules ó 
grises para expresar la dulzura y la bondad. En cir-
cunstancias iguales encontramos mas bellos los ojos 
azul turquesa ó muy oscuros, que los ojos grises, ver-
dosos ó de «color incoloro.» 

Los ojos tienen un brillo variable que contribuye 
mucho á modificarla expresión. Los ojos de aquellos 
que rien, de aquellos que hablan ó que piensan con 
energía son muy brillantes; los del hombre estúpido, 
débil ó enfermo, tienen poco brillo; los del moribun-
do están algunas veces casi apagados. Este brillo me-
rece un exámen atento, por ser uno de los elementos 
mas importantes y mas oscuros del estudio de los 
ojos (i). 

Los colores mas ordinarios de los ojos son el na-
ranjado y el azul, y comunmente se encuentran am-
bos en unos mismos ojos. Los que se cree ser negros 

(1) Mantegazza, La Phisionornie, etc. 
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no son sino de un color amarillo pardo, ó naranjado 
oscuro, bastando para asegurarse de esta verdad mi-
rarlos de cerca; pues cuando se ven á alguna distan-
cia ó están vueltos contra la luz parecen negros, por-
que el color amarillo pardo corta con tanta fuerza so-
bre el blanco del ojo, que parece negro por la con-
traposición del blanco. Los ojos que son de color 
amarillo menos pardos, pasan también por negros; 
pero se reputan por tan hermosos como los otros, 
porque este color corta menos sobre el blanco; y 
aunque también hay ojos amarillos y amarillos claros 
ó de color de paja, estos no parecen negros por no 
tener dichos colores el oscuro necesario para desapa-
recer en la sombra. 

Esta variedad en el color de los ojos es peculiar 
de la especie humana, de la del cabello, etc.: en la 
mayor parte de las demás especies de animales son 
de un mismo color los ojos de todos los individuos, 
y así vemos que los de los bueyes son pardos, los de 
los carneros de color de agua,grisis los de las cabras... 
Aristóteles, á quien se debe esta observación, preten-
de que en los hombres los ojos de color gris son los 
mejores; que los azules son los mas débiles; que los 
que salen mucho de la órbita, llamados vulgarmente 
saltados, no vén á tanta distancia como los ojos hun-
didos; y que los de ojos pardos no ven tanto como 
los otros en la oscuridad (1). 

Pertenecen casi siempre á las personas flemáticas 
los ojos azules y anuncian por lo regular debilidad y 
molicie, más dulzura y afeminación que los pardos ó 
negros. No es esto decir que no hay personas muy 
enérgicas entre las que tienen los ojos azules, sino 
que en general los ojos pardos son indicio frecuente 
de un espíritu varonil, vigoroso, profundo; además de 

(1) Buffon, Ilist. ya rnenc. 
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que, casi siempre, se asocia el genio á ojos de un co-
lor amarillo parduzco. 

Véase, pues, una cuestión muy curiosa de indagar, 
como una escepción á esta regla: por qué los ojos azu 
les son raros en la China y en las islas Filipinas; y 
por qué solo se les observa en europeos ó en criollos, 
siendo así que los chinos son los mas voluptuosos, 
pacíficos y perezosos de todos los pueblos de la tie-
rra (i). 

Para la generalidad los ojos mas hermosos son los 
que parecen negros ó azules: la viveza ó el fuego, que 
son el principal carácter de los ojos brillan mas en los 
colores que en las medias tintas; y por consiguiente 
los ojos negros tienen mas fuerza de espresión y mas 
viveza, y en los azules hay mas dulzura y delicadeza; 
•en los primeros se vé un fuego que brilla uniforme-
mente, porque el fondo de ellos que se nos representa 
de un solo color despide por todas partes los mismos 
reflejos; pero en los segundos se distinguen modifica-
ciones en la luz que los anima, por haber en ellos tin-
tas de muchos colores que producen reflejos diferen-
tes. 

Los escritores clásicos antiguos daban ojos de 
azul de cielo á Minerva y á otras diosas, estimando 
que ese color era propio de divinidades. Las mujeres 
de los poetas italianos de la Edad Media, eran rubias 
generalmente, porque sin duda tenían mayor aprecio 
á causa de su rareza. Tasso describe con delicada ele-
gancia los ojos azules de Armida. 

Un poeta del siglo pasado, Cadalso, en su origi-
nal composicion Guerras civiles entre los ojos ne-
gros y azules, supone que 

fl) Art. ojo, en el t.° XXIX de la Enciclop. Moder., pub. por 
Mellado. 
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El ojo negro es arma tan segura 
que su herida mortal no tiene cura. 

He visto ojos azules, apagados; 
cuantos negros he visto, son ardientes, 
he visto ojos azules, despreciados: 
los negros nunca son indiferentes; 
con fundamentos fuertes y sobrados 
á los negros declaro preeminentes. 
Alarde no he de hacer de mi elocuencia; 
apelemos, si os gusta, á la experiencia. 

En los Cancioneros populares existen abundan-
temente las coplas que tratan de esa clase de ojos, 
que no ha faltado quien los califique de los «mas ase-
sinos» (i). Como muestra citaremos las dos siguien-
tes: 

Á esos ojillos negros 
Echales llaves, 
Que me matas con ellos 
Cuando los abres. 

No te fies de ojos negros, 
Que ojos negros son traidores; 
Unos ojos negros fueron 
Causa de mis perdiciones. 

Los ojos verdosos indican un temperamento co-
lérico, en cuyo caso los párpados son rojos, retirados 
y sesgados. Son además signo distintivo de vivacidad 
y valor. Entre los poetas griegos fueron muy estima-
dos, y en nuestros Romanceros hay una letrilla que 
empieza: 

]Ay ojuelos verdes 
A y los mis ojuelosl 

(11 V. nuest. art. , Fisiognomonía de los ojos, inserto en La 
América, 1883. 



i i 8 

Y más adelante: 

Tengo confianza 
De mis verdes ojos, 
Que de mis enojos, 
Parte les alcanza-, 
Ojos de esperanza 
Y de buen agüero, etc. 

Lope de Vega en I.a Circe, refiriéndose á los de 
la protagonista de su poema: 

Eran los ojos esmeraldas puras. 
Los poetas ingleses prefieren lo que es menos co-

mún en Inglaterra y consiguientemente se deleitan y 
entusiasman por los ojos negros de las morenas. Sha-
kespeare al describir el monstruo de los celos, le con-
fiere ojos verdes. En tiempo de las cruzadas reinaba 
una pasión prodigiosa por ese color. Así Thiebault, 
rey de Navarra, citado por un erudito moderno (i), 
dice de una pastora: 

La pastore est belle et avenant 
Elle á les yeus vairs. 

Numerosos poetas antiguos y modernos han ex" 
presado el pensamiento sobre que millares de cupi" 
dos revolotean alrededor de los ojos de una hermo-
sa, para explicar el poder fascinador y el lenguaje 
convincente que siempre los de las mujeres bellas 
presentan. 

Bretonnayau (2) se lamentaba, lo mismo que Mil-

(1) E. Huelin, Lenguaje cielos ojos, trab. pub. en los núme-
ros ly 2d e La Guirnalda, 1877. 

(2) En su obra. Fabrique de l'ceil, cit. por Huelin.—Como cu-
riosa noticia bibliográfica.consig na remos aquí, que un cap. del 
peregrino libro Los dore trabajos de Hércules, debido al Mar-
qués de Villena, trata de Facinologia ó Sermon del ojo, según 
hemos leído en las Ilustraciones y notas, escritas por el colec-
tor de las Obras de Rodriguez de la Cámara, o del Padrón, que 
ha pub. la socied. de bibliófilos esps.—Ri< s, Hist, crit..., llama 
á dicho tratado Libro del Aajamiento ó fciscinologia, añadien-
do que <es bosquejo de otro n as largo que se propuso escribir, 
para mencionar ti das las su nersticiones antiguas y modernas 
sobre aquella singular dolencia.» 
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ton, de que un sentido tan precioso como la vista fue-
se tan limitado y vulnerable. Dicho autor francés 
considera los ojos, como soles que poseen facultades 
iguales á las del astro, centro de nuestro sistema pla-
netario, y trata el asunto'como un misterio sublime 
y símbolo celestial; presentando una profundidad nu-
mérica y u n a s comparaciones astronómicas en extre-
mo interesantes. 

Mas aunque sea grande todo el misticismo del re-
ferido autor, aplicado al tratar de la vista, no presen-
ta sin embargo tanta extravagancia como el poder de 
hechizar y fascinar que en tiempos antiguos se supo-
nía que era propio de los ojos, así de los séres hu-
manos, como los de los basiliscos, cocodrilos y de-
terminadas serpientes á las que se atribuía la facultad 
de matar á los pájaros en el aire, y hasta á los hom-
bres con una mirada (i). 

En el siglo XIX es artículo de fé, aun para los mas 
incrédulos en tales materias, que las mujeres hermo-
sas son las únicas capaces de poseer las virtudes mor-
tíferas á que antes nos hemos referido, y hasta el 
pueblo lo comprueba amenudo con las canciones: 

Si por mirar matas, 
Niña pregunto: 
¿Dónde vas enterrando 
Tanto difunto. 

Si mirando risueña 
Tus ojos matan, 
¿Qué será, vida mía, 
Mirando airada? 

Si vibran rayos 

(1) Huelin, art. yamenc. 
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Tus dos ojos serenos, 
¿Qué harán nublados? 

Entre las poesías del toledano Fr. Damian de Ve-
gas, es merecedora de que citemos aquí la intitulada 
A los ojos, sobre aquellas palabras de Hieremias, 
tren. 3: Ocultis mens, etc. (1), uno de cuyos versos 
aprovechamos para ponerle epígrafe á este artículo, 
que terminaremos con la reproducción de ella, ó mas 
exactamente afirmado, con la de las siguientes es-
trofas: 

Ganar gran victoria y palma 
ó perdella, pende en ellos, 
Por ser, como al fin son ellos, 
Los centinelas del alma-, 

Y si descuidados son, 
O solo á su gusto atienden, 
Dos traidores son, que venden 
El alma y el corazon. 

Parad mientes lo que digo, 
Que si los ojos corriendo 
No cierran la puerta en viendo 
El rostro del enemigo, 

Muy pronto será en prisión 
La libertad que defienden, 
Porque ellos son los que venden 
El alma y el corazon. 

(1) V. Romancero y Cancionero Sagrados. r olec . d poesías 
crist.. mor. y div.. sacadas de las obras de los mejores ingenios 
españoles, por Justo de Sandia . t.° XXXV. de la Biblioteca de 
Rivade. éyra. 
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Jautor del Libro de la amistad, compren 
do en las Obras de San Agustín, distin-
ue cuatro clases de besos: el llamado de re-

. ^ conciliación, es el que aplicábanse los 
enemigos cuando se reconciliaban; el de paz, el que 
los cristianos se concedían en la Iglesia al tiempo de 
la comunión; el de amor (i), el beso por excelencia, 
el que impreso en los labios hace plástica y carnal la 
ilusión del deseo y se convierte al fuego de la pa-
sión (2); y el de la fé que se daban los católicos y 
principalmente los que ejercian la hospitalidad. 

(]) En el libm Los besos del célebre Juan de Nicolás, por so-
brenombre Segundo- que nació en el H a y a , a ñ o de 1511,—se re 
latan 1 s inefables delicias de diez y nueve besos de amor. V. 
Cursi 11 i, Fisiología del beso. Nueva ed. revisada, aumenta-
da y completada con los besos his t ' r icos. Madrid, 1856. 

(2) I avater consagro á la boca una página llena de exalta-
ción delicada y sensual, y Tommaseo dijo que el aln a reside 
en la boca.» »V- Mantegazza, La Phisionomie et ^expression des 
sentiments. París, 1885.) 
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El beso era una manera de saludar muy común 
en la antigüedad. Plutarco refiere que los conju-
rados antes de matar á César le besaron el rostro, 
la mano y el pecho. Tácito dice que cuando su sue-
gro Agrícola volvió de Roma, le recibió Domiciano 
con un frió beso, no le dijo nada y le dejó confundi-
do entre la multitud. En la Sagrada Escritura se lee 
que Joab, uno de los capitanes de David, envidioso 
de Amasa, otro capitan, le dijo: «Buenos dias, her-
mano, y cogió con su mano la barba de Amasa para 
besarla, y coa la otra sacó su espada y le asesinó con 
un solo golpe.» Vemos, pues, que los besos de Joab 
merecen pasar por proverbio como los besos de Ju-
das (i). 

Los antiguos atribuían ciertamente una idea sim-
bólica y sagrada al beso, puesto que besaban las 
estátua's de los dioses y sus barbas cuando con ellas 
las representaban los escultores. Sabido es que los 
iniciados se besaban en los misterios de Ceres en se-
ñal de concordia, de donde ha podido pasar muy 
bien este uso á los cristianos. Un célebre autor de 
pasados siglos (2) dice que, según la opinión de Ca-
tón, la costumbre de besar se originó entre parientes 
de ambos sexos, solo con el objeto de poder descu-
brir los hombres por este medio, si sus mujeres, hijas 
ó sobrinas habían bebido vino. 

Tampoco habia antiguamente otra manera de sa-
ludar entre las damas en Francia, Alemania, Ttalia é 
Inglaterra; los cardenales tenían el derecho de besar 
á la reina en la boca, costumbre que se observó tam-
bién en España. Hubiera sido una falta de cultura y 
una afrenta el que una señora honesta al recibir la 
primera visita de un caballero no le besase en la bo-
ca á pesar de sus bigotes. 

(1) Art. beso de la Enciclop. Moder., por Mellado. 
(2; Plinio en su Iiist. Natur. 



Del beso. 123 

El beso de los piés es una ceremonia muy antigua 
en Persia, donde fué instituido, dice un autor (1), por 
su primer rey para demostrar no solamente el respe-
to que los subditos tributaban á su príncipe, sino 
también la fé y el homenage que los príncipes vasa-
llos le rendían. Esta ceremonia se cambió después 
entre los subditos de baja condición con la de besar 
la tierra en presencia de sus príncipes. 

Escribe el sabio Darwin (2) que «muchas especies 
de monos, según dicen los guardas de los jardines 
zoológicos, se deleitan con las caricias y halagos de 
unos á otros y con los que le hacen personas ami-
gas. Mr. Bartlett me ha referido que dos chimpanzés, 
al verse juntos, sentáronse y tocáronse con los lá-
bios, v á <-c'T: 'a colocó uno su mano sobre el hom-
bro del otro. Estrecháronse luego con los brazos. 
Levantáronse con un brazo en el hombro del com-
pañero, elevaron las cabezas, abrieron las bocas y 
aullaron con deleite.» 

«Nosotros, añade el insigne naturalista, estamos 
tan acostumbrados á besar en señal de afecto amoro-
so, que pudiera pensarse que tal práctica es innata 
en el género humano, lo que, sin embargo, carece de 
verdad. Steele se equivocó cuando dijo sobre los be-
sos: que naturaleza fué su autor y que empezaron con 
los primeros amores. Jemmy Button, natural de Tie-
rra de Fuego, me dijo que nadie conocía semejante 
práctica en su país. Tampoco la conocen los indíge-
nas de Nueva Zelandia, ni de Australia, ni de las is-
las Tahiti, ni los de Somals de Africa, ni los Papua-
nos ni Esquimales (3). Sin embargo, el besar es innato 
ó natural en cuanto depende, al parecer, del gusto 

(1) Herbelot, Bibliot. orient. . 
(2) V. el cap .Amor y otras emociones del Cron. cientif. pop., 

por Huelin. . . . . . . „ , , • » 
(3) Lubbock en su obra Tiempos prehistóricos, 2.a ed., cita 

autoridades que aíirman lo que dice el texto. 
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agradable que hay en el contacto íntimo con una 
persona amada. En distintas partes del mundo sus-
tituyen los besos con frotar una nariz con la de otro 
sugeto, practica usual en Nueva Zelandia y Laponia. 
En otras regiones equivale al besar el frotar ó tocar 
brazos, pechos ó estómagos, ó bien á golpearse uno 
su cara, con las manos ó piés de otros. Quizás tenga 
el mismo fundamento la práctica de soplar sobre 
varias partes del cuerpo de otro en señal de afecto 
amoroso» (i). 

Afirma donosamente el autor de una curiosa y 
entretenida obra, que trata de la materia en que ve-
nimos ocupándonos (2), que el beso tiene un princi-
pio de todos los demonios, ó mejor dicho, de un de-
monio solo, ó mas bien dicho todavía: de una ser-
piente. 

La del Paraiso. 
Y una vez mordida la manzana ¿quién duda que 

con los mismos lábios con que chupó su jugo, que 
con los mismos dientes que partió su carne, y que 
con la misma lengua con que paladeó su dulzura, ofre-
ció al complaciente Adán, un beso apasionado, el pri-
mero de los besos del mundo, como si digéramos la 
primera desgracia de la tierra? 

Como signo de un idioma universal, el beso pue-
de expresar un alma de fuego ó un corazón de hielo. 
Basta para apreciarlo establecerla diferencia innega-
ble entre dar y recibir, y recibir y no devolver besos. 
Según dice un escritor ingenioso, el beso no devuel-
to es una letra de cambio no aceptada. 

Más laberíntica aún es la distinción que se puede 
establecer en lo que toca á la manera de besar y á 

(1) Esta práctica la describe con pormenores Tylor en <us 
Investigaciones sobre la primitiva historia del genero huma-
no, 2.a ed. 

(2) G. Blanco, El Beso. Su fisiología, su historia, sus aplica-
ciones eróticas, simpáticas, puras y religiosas; ed. de 1878. 
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las múltiples clases de besos, que son el símbolo de la 
escala indefinida de los humanos afectos. 

Se besan los piés de los ídolos, las reliquias, los 
vestidos de los héroes, los mármoles, los cadáveres. 
Hay besos de respeto, de veneración, de devocion 
supersticiosa, de admiración entusiasta, etc. Se besa 
por exigencias y cumplidos del trato social, y así co-
mo se estrechan manos que se desearía ver cortadas, 
se besan megillas, que se quisiera calcinar con el fue-
go de un odio concentrado. Bésala gratitud, besa el 
respeto, pide un beso la inocente y cándida frente 

del niño (i). , 
Cierta hija de Eva, dirigió una carta a M. de Bon-

fflers.que terminaba enviándole un beso. El poeta,mas 
exigente y sin duda creyendo que media un abismo 
de lo vivo á lo pintado, respondió: 

Sobre un papel llegar veo 
un beso que me provoca-, 
si vino por el correo, 
¿cómo ponerlo en mi boca? 
Tan quimérico favor 
hace que mi amor se enoje-, 
¡no hay fruta con buen sabor 
si en el árbol no se cojel 

Véase del modo que jugaba á los besos,—poéti-
camente h a b l a n d o e l chispeante Baltasar de Al-
cázar: 

¿A que no me dás un beso? 
me dijo Inesilla loca, 
teniendo en su linda boca, 
de punta un alfiler grueso. 
Y o , que siempre mi provecho 
saco de sus burlas sábio, 

(1) Gonzalez Serrano, El beso, art. ins. en el n." 125 de La 
Ilustración Ibérica. 
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fingí dárselo en el lábio, 
y se lo planté en el pecho. 

Otro poeta, agradecido sin duda á los favores con-
cedidos por su amada, escribió en el album de ella: 

¡Besol Prenda de esperanza! 
correo del amor mió; 
tú antecedes al placer, 
y aun eres el placer mismo; 
Dado, en sublime misterio, 
y en misterio recibido 
á la dicha nos conduces 
y tan santo es tu destino 
que lo mismo que San Pedro 
nos abres el paraíso! 

Quevedo es el autor del ardorosísimo soneto que 
copiamos, poco conocido seguramente: 

Bésame, espejo dulce, ánima mía; 
bésame, acaba, dame ese contento, 
y cada beso tuyo engendre ciento, 
sin que cese jamás esta porfía. 
Bésame cien mil veces cada día, 
porque encontrando aliento con aliento, 
salgan de aqueste intrínseco elemento, 
dulce suavidad, dulce armonía. 
A y boca! Venturoso el que te toca; 
A)'! lábiosl Dichoso es el que os besa; 
Acaba, vida, dáme ese contento, 
y dáme ya ese gusto con tu boca; 
bésame, vida, ya, si no te pesa; 
aprieta, muerde, chupa y sea con tiento! 

El poeta de toda América que más canocido e.>-
en España, Heredia, concedía también al beso ina-
preciable valer, pues recordamos aquel fragmento de 
apasionados versos: 

Suspirar de placer entre mis brazos 
y que al mirarte, en languidez envuelto, 
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tú con sonrisa plácida me brindes 
ácojer en tus lábios regalados 
el dulce beso en que el amor se goza; 
y que al cojerlo, en tus celestes ojos, 
mi ventura y tu amor escritos mire, 
y te bese otra vez y luego espire. 

Del beso, que pudiéramos llamar acaramelado, 
habla así un vate anónimo: 

Beso de dulce ilusión 
que siempre apetece el hombre 
que se chupa y se rechupa 
hasta disolver en goce 
y que, como un caramelo, 
suele dar indigestiones. 

Y para dar remate á estos ligeros apuntes antoló-
gicos, copiaremos la conocida descripción hecha por 
un poeta contemporáneo, el insigne Campoamor, que 
dice sobre el beso lo que sabe, sabiendo siempre lo 
que dice: 

De la cuna al ataúd 
Va siendo el beso á su vez, 
A mor en la juventud, 
Esperanza en la niñez, 
En el adulto Virtud 
Y Recuerdo en la vejez. 

Y desde una en otra edad, • 
En la mejilla es Bondad, 
En los ojos Ilusión, 
En la frente Majestad, 
Y entre los lábios Pasión. 





o vamos á tratar del origen de esa palabra, 

que representa una cantidad cualquiera y que 

se toma generalmente en singular, en cuyo 

^ 9 caso aplícase á toda clase de moneda co-

rriente y entra en una multitud de locuciones; ni tam-

poco á hojear libros de historia y de numismática pa-

ra inquirir quienes fueron los que usaron por primera 

vez la numerata pecunia: nuestro propósito es más 

modesto y menos dificultuoso, supuesto que se redu-

ce á trascribir Ihs opiniones de algunos célebres poe-

tas españoles sobre el asunto que sirve de epígrafe á 

este artículo. 

El que llamó su siglo «Fénix de los ingenios» y 
el gran Cervantes «Monstruo de la Naturaleza,» dice 

9 
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en su comedia Dineros son calidad, por boca del 
gracioso Macarrón: 

son los dineros 
Del mundo efectos primeros 
Y espíritus de su ser. 
Las inteligencias son 
De las cosas, los concetos 
Mas vivos y mas perfetos 
Y los de mas opinion. 
Hacen lindo á tin corcovado 
Y doctor hacen á un tordo-, 
Dan entendimiento á un gordo, 
Y dan prudencia áun delgado. 

El citado dramaturgo en El prémio del bien ha-
blar: 

«Dineros son calidad» 
dijo el cordobés Lucano, 
porque esto de padre indiano 
mueve mas la juventud-, 
que á la nobleza y virtud 
pocos estienden la mano. 

Entrelas poesías dejáuregui, ingenio que ocupó 
lugar muy distinguido entre los poetas sevillanos, fi-
gura la canción A l oro, de sonora y brillante versifi-
cación. Hé aquí algunas de sus estrofas. 

Oro, tirano altivo, 
Á quien los vicios viles 
Honran cual Dios, y su malicia amparas, 
Por tí el amor lascivo 
Mil pechos femeniles 
Vence, qué ya se postran á tu áras, 
En torpe ofensa del honesto celo-, 
A tí procuran la traición y engaño 
Y su común desvelo, 
Y por tí se dedican tantas vidas 
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A l rencor de las armas homicidas, 
Tantas á extraño mundo, al clima extraño; 
A l surco incierto de nadantes proras, 
Y al furor de las ondas bramadoras. 

¿Quién tus hazañas fieras, 
Funestas y llorosas, 
En reino alguno de la tierra ignora? 

De toda dicha y gusto 
Eres ageno y falto 
Contra el avaro, que tu nombre adora; 
Pues pagas en disgusto, 
Recelo y sobresalto 
L a eterna adoracion con que te honora. 
jOh, insano el que te busca y te procura, 
Siempre sujeto á ser el ofendido 
De tu malicia impural 
Si mil afanes cuestas procurado, 
Temores tantos causas-conservado, 
Sin que pueda gozar de algún contento 
Sino el que está de tu codicia exento. 

Del rey de los satíricos españoles, como alguno 
ha llamado á Quevedo, son los siguientes conocidos 
versos que no carecen de novedad y gracejo: 

Poderoso caballero 
Es don dinero. 

Madre, yo al oro me humillo, 
El es mi amante y mi amado; 
Pues de puro enamorado, 
De continuo anda amarillo: 
Que pues doblon ó sencillo 
Hace todo cuanto quiero, 
Poderoso caballero 
Es don dinero. 

Es galan y es como un oro, 
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Tiene quebrado el color, 
Persona de gran valor, 
Tan cristiano como moro: 
Pues que da y quita el decoro, 
Y quebranta cualquier fuero, 
Poderoso caballero 
Es don dinero. 

Nunca vi damas ingratas 
Á su gusto y afición, 
Que á las caras de un doblon 
Hacen las caras baratas-, 
Y pues les hace bravatas 
Desde una bolsa de cuero, 
Poderoso caballero 
Es don dinero. 

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita-que floreció en el 
reinado de Alfonso XI,-poseía todas las cualidades 
que deben adornar al poeta satírico: invención, agu-
deza, desenvoltura, donáire. Véase cómo celebra el 
poder del dinero: 

Mucho fas el dinero et mucho es de amar-, 
A l torpe fase bueno et omen de prestar, 
Fase correr al cojo et al mudo fabrar-, 
El que no tiene manos, dineros quiere tomar. 

Sea un orne nescio et rudo labrador, 
Los dineros le fasen fidalgo é sabidor; 
Cuanto mas algo tiene, tanto es de mas valor-, 
El que non ha dineros, non es de sí señor. 

Si tovieres dineros, habrás consolacion, 
Plaser é alegría é del Papa ración, 
Comprarás paraíso, ganarás salvación-, 
Do son muchos dineros, es mucha bendición. 

Y o vi en corte de Roma, do es la Santidat, 
Que todos al dinero fasen grand homildat; 
Grand honra le fascian con grand solenidad-, 
Todos ante él se homillan como á la magestad. 
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El dinero quebranta las cadenas dañosas, 
Tira cepos é grillos et cadenas plagosas; 
El que non tiene dineros, échanle las posas: 
Por todo el mundo fase cosas maravillosas. 

Y o vi fer maravilla dó él mucho usaba; 
Muchas merescian muerte que la vida les daba; 
Otros eran sin culpa et luego los mataba; 
Muchas almas perdía et muchas salvaba. 

Él face caballeros de necios aldeanos, 
Condes é ricos-omes de algunos villanos; 
Con el dinero andan todos los omes lozanos: 
Cuantos son en el mundo, les besan hoy las manos. 

Toda mujer del mundo et dueña de altesa 
Págase del dinero et mucha riquesa; 
Y o nunca vi fermosa que quisiese poblesa; 
Dó con muchos dineros, y es mucha noblesa. 

El dinero es alcalde et jues mucho loado, 
Este es consejero et sotil abogado, 
Alguacil et merino bien ardit esforzado; 
De todos los oficios es muy apoderado. 

En suma te lo digo, tómalo tú mejor: 
El dinero del mundo es grand revolvedor; 
Señor fase del siervo, de señor servidor, 
Toda cosa del sigro se fase por su amor. 

En la interesante colección de Pedro Espinosa, 
Flores de poetas ilustres,-libro de oro, como le 
llamó Gallardo, impreso en 1605,-aparece una no-
table composición, única que conocemos de tal in-
genio, firmada por Diego de la Chica, que se intitula 
Al dinero, y que cuasi íntegra vamos á copiar: 

Porque es tanta tu grandeza, 
Oue á quien te tiene le das 
A las veces mucho más 
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Que le dió naturaleza. 
Que si del hombre primero 

Son los demás descendientes, 
¿Quién los hizo diferentes 
Sino tu poder, dinero? 

Que no es de otra quinta esencia 
El rey que el pobre gañan, 
El papa que el sacristan, 
Que por tí es la diferencia. 

Tú abates y tú engrandeces, 
Y a al abismo, ya á la luna, 
Y la sangre, que es toda una, 
Y a la aclaras y oscureces. 

Los de memorias tan raras, 
Doña Isabel y Fernando, 
Bien te conocieron cuando 
Te acuñaron con dos caras. 

Mostrando en esta señal, 
Dinero, que en tí se encierra 
El mayor bien de la tierra, 
De la tierra el mayor mal, 

Que tú haces que semeje 
Angel el hombre en verdad, 
Y por tu necesidad 
Que tenga cara de hereje. 

Los mas ocultos rincones 
Tú los descubres y sabes, 
Dinero; que abren tus llaves 
Mil cerrados corazones. 

Das al hombre entrada franca 
Do no se la dió su pena, 
Das lo blanco á la morena, 
Y aun al moreno la blanca. 

Eres de este mundo ciego 
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La agradable sinfonía, 
Queen oyendo su armonía, 
Hasta el perro baila luego. 

Y aun yo de esperiencia sé 
Que en la casa que no asistes 
Todos riñen y andan tristes, 
Y nadie sabe por qué. 

Mostró que eras sin igual 
El napolitano uso 
Cuando por blasón te puso 
Alegría universal. 

Porque tus heroicas obras 
Son en el mundo tal altas, 
Que todo falta si faltas, 
Y todo sobra si sobras. 

Cadalso, en su poesía Á la fortuna, exclama sen-
tida y filosóficamente: 

¿Donde hallarás quien resistirse pueda, 
Ciega deidad, al delicioso encanto 
Del són del torno de tu instable rueda? 

Si de algún triste el doloroso llanto 
Aparta al sabio de la atroz ruina, 
¡Qué poco dura el saludable espanto! 

La mayor parte con vigor camina 
Al aéreo templo de la diosa Fama, 
Y despreciar ejemplos determina. 

Enciende la ambición su horrenda llama, 
Toca el clarin la gloria, el mundo suena, 
Y nuevas redes su locura trama. 

El alma débil de furor se llena; 
Segunda vez se entrega á tu mudanza, 
Que los gustos mas gratos envenena. 

Otro poeta, también del pasado siglo, Eugénio 
de Tapia, publicista que ocupó lugar distinguido en 
la república de las letras, escribió una notable sátira 
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con el epígrafe de El sórdido interés. Véanse los si-
guientes tercetos: 

¿Y cual sátira, di, será bastante 
A lanzar con vigor del pecho humano 
El sórdido interés?... Con el brillante 

Metal del Potosí compra un anciano 
Ruguso, temblador, la virgen bella, 
Cuyo pecho el amor abrasa en vano. 

Véndela el padre vil-, 

]Oh sed abominable de la platal 
El hombre codicioso, por saciarte, 
Ni la virtud ni el pundonor acata. 

Hasta pena en sí lleva el alma fría, 
Que cebada con ánsia en el vil oro, 
No conoce la paz ni la alegría, 
Y su mayor verdugo es su tesoro. 

Antonio Enriquez Gomez, conocido en la corte 
de Castilla con el nombre de Enrique Enriquez de 
Paz, desplegó no poco ingenio en las obras mera-
mente literarias que escribió, si bien en él, como en 
casi todos los de su época, se distinguen dos escrito-
res, por decirlo así-, el poeta imitador de la literatura 
italiana y el poeta culto. En una de sus composicio-
nes-Canción VI-que trata de la vanidad del mundo, 
hay un fragmento dedicado á El oro, que empieza: 

Véote, sí, volar con otras naves, 
Y á pesar de los vientos indomables, 
Sangrar la tierra en venas formidables; 
Y los rayos del sol y de la luna, 
Sacar acrisolando tu fortuna; 
Hombre, ¿sabes que el oro 
Es el mayor contrario á tu decoro? 

Y hácia el final, añade: 



Excmo. Sr. D. Dinero. 137 

Mas daños ha causado 
Este homicida de la sangre humana, 
Que rayos le concede la mañana-, 
Donde él estuvo, siempre se ha perdido 
El imperio mayor y mas florido. 
Deja tanta codicia-, 
Que el oro es un imán de la malicia. 

El «Cisne de Nagerilla,» por otro nombre Esté-
ban M. de Villegas, en su anacreóntica Del oro,-tra-
ducción de Monostrofes,-dice: 

Solo el oro es quien priva, 
Su lindeza es la sola. 
Pues ¡ahí muera el primero 
Que apuró sus escorias. 
Por este los hermanos 
Más hermanos se odian, 
Los padres se desprecian, 
Las guerras se alborotan-, 
Y lo peor de todo 
Es, que cuantos adoran, 
Perecen solamente 
Por esta peste sola. 

En la poesía Diálogo de Bias contra Fortuna, 
debida al insigne Marqués de Santillana hay algunas 
estrofas que merecen ser trasladadas á este lugar. 
Intentando la «fortuna» seducir al filósofo con la 
pintura desconsoladora de la pobreza, indica; 

F. Huéspeda muy enojosa 
es la continua pobrega. 

B. Si yo non busco riquega, 
non me será trabajosa. 

F. Fagil es de lo degir. 
B. E de fager 
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á quien se quiere abstener 
é le plage bien vivir. 

F. Los ricos mucho bien fagen, 
é aquellos que mucho tienen 
á muchos pobres sostienen-, 
dan, é prestan, é complagen. 
Ca si juntas son riquega 
é caridat, 
dan perfection é bondat 
é resplandor á franquega. 
Ca non se'puede estimar 
por ragon nin escrivir 
qué dolor es resgebir, 
é quánto plager el dar!.... 
Siempre son acompañados 
los que tienen, 
quandovan équando vienen; 
é sinon, solos, menguados.... 

El menor de los Argensolas, ó sea Bartolomé, 
muy digno de figurar con distinción entre los poetas 
líricos españoles, escribió en una de sus sátiras este 
terceto: 

La grave autoridad de la moneda 
Del áspero desden nunca ofendida, 
Porque jamás oyó respuesta aceda. 

Del egregio Francisco de Rioja, es una silva A la 
riqueza, imitación de Horacio, bella y felicísima, co-
mo son las pocas poesías que de este autor nos que-
dan. Copiaremos los mejores fragmentos de ella: 

¡O mal seguro bien! ]o cuidadosa 
Riqueza, y cómo á sombra de alegría 
Y de sosiego engañasl 
El que vela en tu alcance y se desvia 
Del pobre estado y la quietud dichosa, 
Ócio y seguridad pretende en vano; 
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No sin causa los Dioses se escondieron 
En las entrañas de la tierra dura: 

Salistes tú, y perdióse 
La piedad qae no habita en pecho avaro. 
Tantos daños, riqueza, 
Han venido contigo á los mortales, 
Que aun cuando nos pagamos á la muerte 
No cesan nuestros males: 
Pues el cadáver que acompaña el oro 
Ó el costoso vestido, 
Solo por opulento es perseguido, 
Y el último descanso y el reposo, 
Que tuviera en pobreza, le es negado, 
Siendo de su sepulcro conmovido. 
¡Á cuántos armó el oro de crueza! 
|Y á cuántos ha dejado 
En el último trance! ¡o dura suerte! 
Pierde su flor la virginal pureza 
Por tí y vese manchado 
Con adulterio el lecho no esperado. 
A l menos animoso 
Para que te posea 
Das, riqueza, ardimiento licencioso. 

Pero cánsome en vano; decir puedo, 
Que si sombras de bien en tí se vieran, 
Los inmortales Dioses te tuvieran. 

En el romance Entre un poh'e y un rico, de 
autor anónimo, inserto en la completa y afamada co-
lección de Duran, se hace la apología del hombre 
adinerado en esta forma: 

No hay cosa como ser rico: 
A l rico todo le sobra, 
El tiene bien que comer, 
Viste como se le antoja, 
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Mora y vive en los palacios, 
Las mejores casas logra, 
Alcanza las dignidades 
Y los cargos de más honra; 
Todos celebran al rico: 
Le da aplausos la lisonja, 
Cada dicho es una gracia, 
Cada discurso se nota 
Por una grande viveza 
Y discreción prodigiosa. 

El dinero vale mucho, 
Y como al rico le sobra, 
Por eso vence en el mundo 
Las dificultades todas. 

En otro romance, también de autor anónimo, y 
publicado en la referida colección, que tiene por epí-
grafe lü trigo y el dinero, pónese en boca de este 
lo que sigue: 

Mi nombre propio es dinero, 
Hecho soy de tres materias, 
Que es el oro, plata y cobre, 
Metales que el mundo aprecia; 

Soy el empeño del mundo, 
Pues todo á mí se sujeta. 

En Cancioneros populares hemos visto algunas 
coplas, trasladadas con ligeras variantes á coleccio-
nes modernas, que versan sobre esa 

¡Oh siempre viva hambre del dinero 
Disimulada muerte de mortales, 
Polilla de las almas gastadora, 
Hinchada sanguijuela chupadora! 

que escribió Pedro de Oña en su poema Aráuco do-
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mado. Sirva, para ser trasladada aquí, la única vul-
garísima que recordamos: 

En el cielo manda Dios, 
Los diablos en el infierno, 
Y en este picaro mundo 
El que manda es el dinero. 

Por último, para que el invicto metal, que «á todos 
nos obliga,» como dijo el inmortal Camoens en el 
canto VIH de Las Lusiadas, pueda fundadamente 
asemejarse en algo á la Divinidad-lo que presupo-
nemos sin intención pecaminosa,-es á saber, que en 
todas partes se halla y precisa que así sea, y tenga al 
propio tiempo virtud casi sobrenatural, hasta un an-
tiguo proverbio reza: 

Quien tiene argén, tiene todo bien. 





LA GERVANTICO-MANÍA 

ingular entusiasmo ha despertado, durante cer-
ca de tres siglos (i), todo lo que se relaciona, 
directa ó ya indirectamente, con el escritor, 

gloria de nuestra pátria, Miguel de Cervan-
tes Saavedra, dando la mayor parte de la familia cer-
vantófila (2) en la manía de creerse los mas perspi-
cuos apreciadores de la novela inmortal que se titula 
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 
libro de entretenimiento que corre de mano en mano, 
hallándose lo mismo sobre la pobre mesa del artesa-

(1) Elogios, citas y juicios encomiásticos de Cervantes los 
vemos en la Biblioteca hispana de Nicolás Antonio, en los Ana-
les de Sevilla y en varias publicaciones ligeras ael siglo, no 
obstante el estado de abatimiento de la literatura nacional des-
de fines del siglo XVIi hasta muy entrado el XVIII. 

(2) Séanos permitido usar esta palabra, así como sus deriva-
das, sin embargo de no haber recibido aun carta de naturale-
za en la última ed. del Diccionario de la Academia. 
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no que colocada en la rica estantería del aristócrata; 
que ya la hojea un adolescente que cursa la primera 
enseñanza, ó la examina con fruición el hombre en-
canecido en el estudio, siempre con la risa en los lá-
bios, el gozo en el pecho y la admiración en el alma. 

Imposible es hallar una obra, exceptuando la Bi-
blia, que haya sido tan comentada, ni que logre ál-
canzar mas popularidad y fama. La crítica moderna 
la ha mirado con una atención y diligencia verdadera-
mente inusitadas (i), y asombra observar el anhelo 
con que trata de escudriñar sus mas recónditos secre-
tos y hasta los mas sencillos é inocentes pasajes (2), 
lo que ha dado lugar á controversias animadísimas y 
á suposiciones tan contradictorias como absurdas (3), 
que de seguro harían desternillar de risa, si le fuera 
dable hacerlo, al que, valiéndonos de un neologismo 
muy usado hoy, aunque no admitido por la Acade-
mia de la Lengua, en sentido indeterminado, llamare-
mos el gran genio de nuestra literatura. Con razón 
afirma un publicista contemporáneo, que andando el 
tiempo y cundiendo la raza de los cervantistas, aca-
baremos porque sea su evangelio aquel folleto rotu-

(1) La li teratura cervántica aumenta de día en día. El empe-
ño de buscar en el Quijote misteriosos símbolos y alegorías 
trascendentales, induce á multitud de diligentes escritores á 
estudiar afondo la vida de m inmortal autor, y de esta suerte 
un propósito vano y temerario, contribuye al esclarecimiento 
de unade las más oscuras cuestiones de nuestra historia lite-
raria. En tal sentido, ninguno de los t rabajos que al estudio del 
Quijote y de su autor dedican los cervantófilos carece de utili 
dad é importancia; siendo este uno de aquellos casos en que 
la prosecución de un intento absurdo presta indirectamente 
un verdadero servicio á la cultura. 

(2) Nada menos que una alegoría del pueblo español y de la 
aspiración del ideal de Cervantes, baila Benjumeaen el escudo 
que Juan de la Cuesta puso en la portada de la ed. 1.a del Qui-
jote. 

(3) Entre otros encomiad ores harto hiperbólicos, citaremos 
á Mor de Fuentes, que llamó á Cervantes «el ilustrador del gé-
nero humano.» 
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lado: Ni Cervantes es Cervantes, ni el Quijote es 
el Quijote. 

Desde la primera línea de la portada se presentan 
tropiezos, queriendo encontrarlos, para entender el 
Quijote. En efecto, ¿qué quiere decir el epíteto in-
genioso adjudicado al héroe manchego? ¿Califica al 
protagonista, ó la obrar si al primero, ¿cómo pueden 
compadecerse sus locuras con el ingenio? 

Los adeptos de esa nueva creencia que pudiéra-
mos denominar cervantolalría, esprimiendo las fra-
ses, torturando los pensamientos, sometiendo á críti-
cas inacabables el Quijote, han pretendido probar 
que Cervantes fué un maestro en los diferentes ramos 
de los conocimientos humanos, un sábio, una enciclo-
pedia de todas las ciencias y artes, cuando los mis-
mos antecedentes del egregio novelista denotan y 
confirman que no hay tales sabidurías (1), que su edu-
cación tuvo que ser incompleta y que sabian bastan-
te mas que él y eran mas eruditos, Tirso, Lope, Cal-
derón y otros poetas, prescindiendo de los teólogos, 
jurisconsultos, filósofos, etc., que florecieron en la 
época á que nos referimos. 

Lo evidente es que se ha desvariado de lo lindo 
apreciando la admirable novela, y nada mas que no-
vela, mal que pese á la turba multa que se solaza 
desnaturalizando—con muy sana intención por su-
puesto, pero al fin desnaturalizando—el carácter y 
condiciones de Cervantes, y dando lugar á que resul-

(1) Tratando estas disquisiciones el malogrado crítico Revi-
lla, indica que «su educación científica y l i teraria no pudo ser 
muy completa. Que en edad bien t emprana abandono los es tu-
dios (que no consta cuáles fueran ni donde los hizojj ' n o e s po-
sible que los ampl iara mucho en sus profesiones de camarero 
del cardenal Aquaviva, soldado, alcabalero, y agente de nego-
cios, ni que tuviera muclio tiempo y sosiego pa raes tud i a r en el 
cautiverio de Argel y en los constantes afanes de su azarosa 
existencia.» 

I O 
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te del todo rebajado el mérito de la civilización espa. 
ñola (1). 

Unos han supuesto que en el Quijote trató su 
autor de describir el infinito y perpétuo combate de 
la parte poética ct>n la prosáica del alma, entre el he-
roísmo y la generosidad por un lado y el egoismo y 
el interés por otro, representando en esta lucha la 
realidad y verdad de la vida humana; ó bien que hay 
un sentido oculto político y aun religioso; aquél afir-
ma que quiso retratar á la humanidad; este presupo-
ne una sátira contra las empresas de Cárlos V. y de 
los que le acompañaban; quién una semi-biografía 
del mismo Cervantes; otros, que aparece en sus doc-
trinas revolucionario y hasta protestante.... 

La interpretación y la cavilación, al decir de un 
renombrado literato, han ido en pos de lo satírico, 
llegando hasta el punto de que personas dotadas de 
nada común inteligencia y de poderosa fantasía ha-
yan consumido tiempo, registrando archivos, revuelto 
códices y compulsado documentos para averiguar 
quienes eran los carneros que convierte Don Quijote 
en príncipes y capitanes. 

Imposible parece que se desconozca que el único 
intento claro y determinado que Cervantes tuvo, fué 
desterrar los libros de caballerías y de anatematizar 
su lectura. Esta es, ó debe ser, la opinión racional 
sobre la fábula sin par, por mas que se sutilice y se 
trate de darle diferente carácter y aspiración. Mel-
chor Cano, Luis Vives, Alejo de Venegas, Fray Luis 
de Leon, Malón de Chaide y otros los habían ya cen-
surado sériamente; y sin embargo para Cervantes es-
taba reservada la gloria de acabar con ellos por medio 
de la burla. No llevaba otro fin, repetimos, al escri-

(1) Téngase en cuenta que el XVII fué el siglo de Newton, 
Copérnico, Leibnitz, Descartes,etc., y que los ei uditos españo-
les habían resucitado, por decirlo así, la ciencia antigua. 
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bir su Quijote: en varios pasajes de esta novela inge-
niosísima se declara franca y abiertamente (i). 

Nosotros leemos el Quijote, no porque procure-
mos investigar en él ningún sentido recóndito, que no 
tiene, sino porque vemos en él una sátira maestra de 
un alucinamiento social, como era la exageración de 
las ideas caballerescas. Esta será la opinión eterna so-
bre la obra de Cervantes, por mas que se sutilice y 
se trate de darle diferente carácter y aspiración. 

Píntannos también los cervantistas al inmortal 
Cervantes perseguido por la ingratitud y la envidia 
y muriendo en la miseria y el abandono, cuadro mas 
patético que verdadero, ya que por confesión propia 
el éxito de las obras de tan preclaro escritor-excep-
tuando sus últimas comedias-fué verdaderamente 
extraordinario. Como que se hicieron del Quijote, 
en vida de su autor, nueve ediciones, y á doce mil 
ascendieron, según el mismo Cervantes, los ejempla-
res que de la mas valiosa de sus novelas se tiraron (2). 

Y ¿qué diremos de la manera que tienen otros crí-
ticos de estimar el Quijote? Las incorrecciones y 
distracciones, las faltas gramaticales, los barbaris-

(1) Clara y terminantemente dijo Cervantes al finalizar la 
segunda parte de ella: «No lia sido otro mi deseo que poner en 
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas his-
torias de caballerías, que por las de mí Don Quijote van ya tro-
pezando y han de caer del todo sin duda alguna.» 

Y en el Viaje al Parnaso (cap. 1V, terceto 8.°): 
«Yo he dado en Don Quijote pasatiempo 

Al pecho melancoiico y mohíno 
En cualquiera sazón, en todo tiempo.» 

(2) Ilácia 1G55 se contaban 19 ediciones del Quijote.—Todas 
lasque existen iiguran en las bibliotecas particulares forma-
das por los cervantistas Leopoldo Rius, José de Palacio y Juan 
Manuel de la Helguera, en Barcelona; José M. Asensio,'en Se-
villa; Martin Gamero.en Toledo; Pascual Gayangos y Cayetano 
A. de la Barrera, en Madrid; la Academia cervántica, en Vito-
ria: la que se inicio en Valladolid cuando, merced á los esfuer-
zos del doctor José de Santa María, se destinó á establecimien-
to literario la casa en que vivió Cervantes; y por último, las es-
cogidísimas del doctor Thebusen, Mariano Droap y Mariano 
Pardo Figueroa. trinidad comp esta de tres nombres distintos 
y un solo hombre verdadero. 
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mos, las citas equivocadas, fruto de una lectura vaga 
y somera, todo esto ha sido desapiadadamente sa-
cado á la vergüenza. Con razón escribe el docto Va-
lera, que el prolijo comentador Clemencin, despeda-
zó el Quijote como las Bacantes á Orfeo. No le va-
lió á Cervantes .que el manuscrito de su obra fuera 
defectuoso-, que en la primera edición se hallaran 
muchos errores-que fueron corregidos en la segun-
da y en la tercera impresión de Juan de la Cuesta, 
primer editor del Quijote,-lo cual pone de mani-
fiesto, que el original no hubo de ser muy legible, ó 
los que lo compusieron en la imprenta no lo sabían 
leer, como opinó el insigne Harzenbusch. 

Este empeño de encontrar ciertos símbolos y ale-
gorías trascendentales en. la sencilla cuanto admira-
ble fábula de Cervantes, ha dado pié á varios publi-
cistas para sostener peregrinas tésis. 

V. de los RÍOS en su Análisis-que precede á la 
edición de la Academia de 1780,-acomete la empre-
sa de defenderlo, fundándose en la autoridad de los 
antiguos, como si el Quijote fuese un poema escrito 
á imitación de La Odisea. Muy sériamente quiso ha-
cernos creer que la novela de Cervantes es para los 
españoles lo'que para los griegos La lliada y para 
los latinos La Eneida. 

Pellicer siguió el mismo camino, pues al fin del 
tomo V. de su edición de 1797 inserta lo que él lla-
ma con suma gravedad Descripción geográfico-his-
tórica de los viajes de D. Quijote, acompañada de 
un mapa, como si la mitad de la geografía de Cer-
vantes no fuese de absoluta imposibilidad y gran par-
te de las localidades que menciona, enteramente idea-
les é imaginarias. 

El escritor A . Eximeno, en su Apología de M. 
Cervantes (1806), excusa y defiende todo el Quijo 
te, cuyo primer tomo se publicó el año de 1805, sos-
teniendo, entre otras cosas harto singulares, que Cer-
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vantes hizo vivir á su héroe en todas épocas, con in-
tención de confundir á los lectores curiosos y para 
que se fijase un periodo imaginario, una época ideal 
á las hazañas del caballero manchego. 

Un publicista de nuestros dias (M. Foronda, Cer-
vantes viajero), le considera como peregrino á quien 
los eternos disfavores de la fortuna trajeron por tie-
rras y mares, por palacios y prisiones, y por escua-
dras y ventorrillos. 

El historiador de la medicina española A. Her-
nandez Morejon, no encontrando varón ilustre queen 
nuestra pátria se hubiese dedicado á escribir sobre las 
enagenaciones mentales, acudió á la fuente universal 
de los literatos, críticos, etc.: al Quijote. En una di-
sertación con título de Bellezas ele medicina 'prác-
tica, quiso probar que Cervantes demuestra un gran 
talento médico en dicha obra, y que en la descripción 
de la demencia del ingenioso hidalgo, nada absoluta-
mente hay que revele inferioridad en el novelista es-
pañol con respecto á los mas afamados autores ex-
trangeros que han tratado de la locura (1). Hasta dice 
que Hanneman tomó del Quijote su sistema homeo-
pático. 

No acaba aquí el catálogo de cuanto quieren los 
cerván tomanos que encierre la inmortal novela: para 
que la medida resulte colmada y la paciencia se vaya 
acabando, todavía el presbítero Sbarbi (en su opús-
culo Cervantes teólogo), pretende que lo fué, y no 
así como quiera, sino de un modo perfecto, pues en 
su sentir el caudal suficiente de conocimientos dog-
máticos, morales y escriturarios que el Manco de Le-
panto poseía los adquirió, no por simple contacto con 

fl) Posteriormente, es decir, en el año 1886, lia pub. el Dr. Pi 
y Molist una obra ti tulada «Primores de D. Quijote en el con-
cepto médico-psicológico, y consideraciones generales sobre la 
locura para un nuevo comentario de la inmortal novela.» 
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la sociedad, sino en fuerza de estudios expresamente 
hechos;—nuestro conterráneo Federico Castro, al 
considerarle como filósofo (en su estudio Cervantes 
y la filosofía española) quiere patentizar la armo-
nía que existe entre el pensamiento del ilustre nove-
lista y la filosofía española (i);—el P. Gatell (Moral 
del Quijote) se ocupa en sacar la ética,-si vale de-
cirlo tan vulgar y desusadamente,-de la citada obra; 
— A . Martin Gamero (Jurispericia de Cervantes) 
recaba para él la gloria de haber poseído en alto 
grado la idea de la justicia y del derecho;—Fermin 
Caballero (Pericia geográfica de Cervantes) anhe-
la probar lo competente que fué en esa ciencia;—Fer-
nandez Duro y Janer (Cervantes marino), con mas 
copia de datos que de buenas razones intentan de-
mostrar sus aptitudes naúticas;—J. España Lledó y 
M. Piernas (Ideas y noticias económicas del Qui-
jote) exponen las ideas políticas y económicas que 
profesó;—Mariano S. Fuentes (Calendario históri-
co musical para, 1863) coloca á Cervantes entre los 
que cultivan la ciencia de los sones armónicos;—Xi-
menezde Sandoval (Afición é inteligencia militar 
de M. Cervan tes) encomia las facultades militares 
del soldado que peleó en la armada de Lepanto;—el 
autor de un Formulario militar, con el fin de vul-
garizar entre el soldado los nombres célebres, incurre 
en el ridículo de presentar á Cervantes como cabo 
de compra, en la libreta de rancho, á Calderón como 
sargento primero y á Séneca de corneta; y sin duda 
para que la pepitoria crítica sea completa y puedan 
los estómagos de los cervantómanos mostrarse con-
fortados, otro publicista, de cuyo nombre no debe-
mos acordarnos, porque firma sus lucubraciones con 

(1) Existe también un discurso leido en la Academia Cer-
vantino-española, de Vitoria, con el tít. de Cervantes filósofo, 
por Mateo Benigno. 



L a cervántico-manía. 151 

iniciales (1), nos ha da dado á conocer á Cervantes-
era lo único que le faltaba al sin par novelista-como 
insigne.... ¡cocinero! 

¡Oh, alabada mil veces la cervántico-manía, que 
tales prodigios ha estado descubriendo! 

(1) El t rabajo á que nos referimos se titula La Cocina del 
Quijote y está ins. en La Ilust. Esp. y Americ. 





ERRORES DE PUBLICISTAS EXTRANGEROS. 

único fin de este artículo es citar algunos 

l||| de los muchos vituperios lanzados contra li-

^ j ñ y p b r o s y autores españoles por publicistas ex-

S r ^ ^ - 5 ^ trangeros de primera nota, que, más que 

excitar nuestro furor, debieran causarnos risa, siendo 

como indudablemente son, de todo punto inciertos y 

hasta desatentados. 

Quizá haya contribuido á estas críticas, á más del 

afan, de la pasión con que se complacen los extraños 

en denigrar nuestras cosas, el olvido en que nosotros 

mismos las ponemos. Todos ellos debieran convenir 

en que, si nos enojáramos, no dejaría de haber moti-

vos fundadísimos; pero por desgracia, nos hemos he-

cho harto humildes á fuerza de oír injurias, ocurrien-

do que la mas pequeña justicia que se nos hace, pa-

récenos favor inmenso recibido. 

Sin embargo, es justo consignar aquí, que entre 

varias historias generales de España, escritas por au-
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tores franceses, hay una que vale mas que todas las 
nuestras, excluyendo quizá la de Modesto Lafuente: 
nos referimos á la de Saint Hilaire: que Washington 
Irving, Ticknor, Prescott, Wolf, Latour, Bohl de Fa-
ber, Viardot, Mignet, Southey, ambos Schlegel, Pui-
busque, Hinard...., nos han hecho casi siempre jus-
ticia, los alemanes sobre todo, ilustrando con amor 
la historia de la España cristiana; y que de la civili-
zación y del saber de los españoles mahometanos y 
judíos han dado conocimiento al mundo, entre otros, 
Dozy, Schack, Renán, Franck, Munck, Kayserling, 
etc. 

No han faltado publicistas extrangeros que lla-
mándose filósofos é historiadores de las letras, se han 
negado á poner el nombre del Arcipreste de Hita en 
el catálogo de los varones ilustres del siglo XIV, ó 
bien le han visto con absoluto desdén, al bosquejar el 
cuadro de la literatura española dentro del referido 
siglo. Entre ellos citaremos á Mr. Villemain, que no 
lo menciona siquiera en los capítulos que en su Ta-
bleau de la literature du MoyenAge, dedica al es 
tudio de la española;—á Sismonde de Sismondi, que 
siguiendo acaso á Bouterwek, que solo hubo de 
conocer al Arcipreste por lo que escribió Velazquez, 
le cita en una nota, declarando «que contienen sus 
poesías toda la política y la moral del autor y de su 
siglo,» al paso que asegura que no le parecen «bas-
tante picantes para merecer un estracto,» contradic-
toria y no justificada opinion que ha sido dignamente 
combatida por el alemán Clarús en su Cuadro de la 
literatura española de la edad media. 

Un erudito moderno, Du Meril (Poesías popula-
res latinas) sospecha que jamás fué popular el Poe-
ma de Mió Cid, alegando razones para justificar su 
opinion, que ofrecen escaso fundamento. Solo con 
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fijar la vista en que el poeta invoca únicamente la tra-
dición oral, bastaría á demostrar lo aventurado de la 
opinión referida. Además, el exámen detenido del 
mismo Poema nos ministra observaciones tales, que 
no consienten duda alguna. 

Bouterwek juzga con tal desprecio el Poema 
cle Alexandre, que no vacila en declarar que «es in-
diferente para la historia de la poesía española el que 
pertenezca al siglo XII ó al XIII, que sea origínalo 
traducido.» 

En el libro Los místicos españoles habla Rousse-
lot de Raimundo Lulio como de un loco, verosímil 
solo en el pais de D. Quijote. Nos declara incapaces 
para la filosofía; rebaja á todos nuestros sábios y 
pensadores, y afirma que esta falta no ha sido efecto 
de la compresión intelectual de los inquisidores, sino 
que la inquisición misma ha sido efecto de nuestro in-
génito fanatismo y de nuestro aborrecimiento á pen-
sar y discurrir. 

Cosa es por cierto que merece llamar la atención 
en este lugar, la desdeñosa indiferencia con que cier-
tos críticos han considerado á Aquilino Yuvenco, lle-
gando Duquesnel (Historia de las Letras) hasta el 
extremo de asegurar que tuvo la desgraciada idea de 
poner el Evangelio en malos versos. Despues de los 
trabajos de R. Lorichio, quien declara que no halla-
ba en el presbítero español cosa alguna que desdige-
ra de la pura latinidad, ni de las leyes poéticas, bri-
llando su frase por la ternura y apareciendo su len-
guaje limpio de todo vicio; despues de la declación 
de E. Sovartio y de la defensa de Gaspar Barthio, 
que penetra con docta planta en el verdadero terreno, 
no eran lícitos ciertos juicios, que ofenden mas á quien, 
sin propia conciencia, los formula, que á los escrito-
res á quienes pretenden condenar al desprecio. 

Es en verdad notable el ver cómo escritores mo-
dernos, que aspiran á la consideración de críticos, 
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condenan cual bárbaro el poema de Draconcio, cono-
cido generalmente con el nombre inadecuado, bien 
que designado por él con el título De Deo, sin ha-
berlo al parecer leido. De otra manera no se concibe 
cómo el referido Duquesnel, que procura ver en la 
historia de las letras la de la civilización, puede ir 
hasta el extremo de pronunciar tan injustificable y 
arbitrario fallo. 

El mismo A. Duquesnel, dice de San Isidoro que 
habla el latín bárbaro de su tiempo. Quien poseyó 
todas las lenguas sábias, como mejor informado y 
con mas exacto conocimiento de las obras del Metro-
politano de la Bética reconoce el erudito abad Bou-
rret no puede ser acusado de hablar sólo el latin bár-
baro de su tiempo, á menos que se desconozca ple-
namente el estado y carácter de los estudios, y lo 
que es peor, la alta representación de San Isidoro, á 
quien, por otra parte, tampoco era dado escribir el la-
tín de Augusto. 

Uno de los escritores que mas desdeñosa y ligera-
mente han juzgado el Poema de M ió Cid, es Bou-
terwerk, pues lo considera como una «crónica| ri-
mada en alejandrinos bastante incorrectos.» Del me-
nosprecio de dicho historiador, que no careció de 
imitadores, ha sido al fin pagado este peregrino mo-
numento por otros críticos alemanes, entre quienes 
no podemos olvidar los nombres de Wolf y Clarús 

El orientalista Dozy trató con demasiada acritud 
á Conde, pues si bien es cierto que este en su Histo-
ria de la dominación de los árabes en España, in-
currió en no pocos descuidos y equivocaciones, no lo 
es, ni pudo serlo, que «trabajara sobre documentos 
arábigos sin conocer mucho mas de esta lengua que 
los caracteres en que se escribe, supliendo con una 
imaginación fecundísima la falta de los conocimientos 
elementales, forjando fechas á centenares con una im-
pudencia sin igual é inventando millares de hechos 
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alardeando siempre de traducir fielmente los textos 
árabes.» Conde dejó escritos los pasajes délos escri-
tores arábigos de que se servia, en unos cuadernos 
que están al presente en la biblioteca del Escorial. 
El distinguido arabista F. Fernandez Gonzalez, los lia 
examinado con ocasión de continuar el catálago de 
Casiri, encontrando todos los que ha comprobado, y 
son bastantes, de una escrupulosa exactitud.—Es 
preciso advertir que la obra de Conde no siempre es-
tá sacada de libros arábigos; hay en ella, y princi-
palmente en su tercer tomo, una gran parte tomada 
de nuestras crónicas. 

Cree Schack en su Historia de la literatura y 
del arte dramático en España, que la primera par-
te de las Lecciones de literatura dramática de Lis-
ta «apenas pueden valer algo más que como un ex-
tracto de los orígenes de Moratin.» El mismo escritor 
se desata en durísima censura contra los artículos bio-
gráficos é histórico-literarios del Tesoro del teatro 
español de Ochoa, empezando por decir que están 
copiados de la colección de comedias escogidas, im-
presas en Madrid en 1826-31, y añadiendo que hier-
ven y hormiguean eti ellos errores de toda clase. 

Wolf en el Estudio sobre la historia de la li-
teratura española, incluido en su obra Estudios 
sobre la historia de las literaturas nacionales es-
pañola y portuguesa, tiene en muy poco la His-
toria de la poesía de Velazquez. El ensayo históri-
co apologético de Lampillas le parece pedantesco, 
cansado y falto de crítica; el trabajo sobre los padres 
Mohedanos una «indigesta moles» sin plan y sin con-
cierto. Á Gallardo le llama «digno discípulo de Cer-
vantes.» 

El ya citado Dozy, á pesar de su laboriosidad y 
mucho saber, incurrió en errores de monta, como el 
siguiente: A l tratar en su Diccionario detallado de 
los vestidos entre los árabes déla especie de manta 
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llamada alquicel, cita un pasage de la Descripción 
de Africa de Marmol, en que describiendo este tra-
ge de los berberiscos de la provincia de Heka, dice 
que «su vestido mas común son unos alquiceles como 
mantas de lana, por batanar, algo mas delgados, que 
traen revueltos al cuerpo,» y despues añade: «el ver-
bo batanar que se halla usado en este pasage, y al 
que muchos diccionarios españoles, así antiguos co-
mo modernos por mí consultados, dan una significa-
ción que de ninguna manera le cuadra en este lugar, 
significa cubrirse y viene del arábigo bal ta na que los 
árabes andaluces parecen haber usado en dicha acep-
ción, como puede verse en el Vocabulario arábigo 
de Pedro de Alcalá y en el mismo Marmol.» Escusado 
nos parece advertir que ni uno ni otro de los autores 
citados por Dozy dá al verbo batanar una significa-
ción que nunca tuvo, y que tan contraria es á su eti-
mología. 

El mismo historiador holandés dá á la voz alha-
nia-que según Covarrubias significa alcoba, cáma-
ra donde se duerme-la etimología y significación 
de arco ó bóveda, pero el uso en España le dió el 
primer sentido. Las palabras de Gonzalez de Clavijo 
que cita Dozy, nada prueban en favor de su opinión-, 
antes prueban lo exacto de la definición de Covarru-
bias, pues sea cualquiera el origen y valor de la pala-
bra en árabe, en castellano alhania no significa sino 
alcoba. De modo que no solo no entendió Dozy las 
palabras por él citadas, sino que no leyó ni entendió 
tampoco las que inmediatamente anteceden, sin em-
bargo de creer que le sirven como «prueba sin répli-
ca de la verdad de su aserto.» 

En un artículo que, en elogio délas obras de Fer-
nán Caballero, publicó la Revista de Edimburgo, 
se afirma que, desde Quevedo hasta dicho novelista, 
no ha habido un solo autor en España que merezca 
los honores de la crítica. Cita el revistero á Quintana 
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y á Gallego y á otros tres ó cuatro autores, interme-
dios entre el gran satírico español y el nuevo nove-
lista, pero los califica de medianísimos y de meros 
imitadores de la literatura extraña. 

Guizot pretende que se puede explicar bien, escri-
bir y exponer la historia de la civilización, haciendo 
caso omiso de nuestra historia, que dá por nula. 

Montesquieu dice en sus Cartas Persianas, que 
los españoles solo poseemos un libro bueno y es el 
Dun Quijote, que se burla de todos los demás. 

Ticknor formuló una acusación contra el autor 
de la Partidas, creyéndole entregado á las estériles 
cábalas de la alquimia, y adelantándose hasta el pun-
to de asegurar que el infante D. Juan Manuel «se ríe 
de su tio D. Alfonso el Sabio, porque daba crédito á 
las palabras de los alquimistas y ponia su confianza 
en un hombre que tenia la vanidad de convertir los 
metales en oro.» 

Pero de todos los juicios de los extrangeros, nin-
guno tan notable como el que formuló el Marqués de 
Custinc (en su libro La España bajo Fernando Vil) 
sobre nuestra literatura contemporánea. Cervantes, 
Garcilaso y Fray Luis de Leon le parecen bien-, pero 
«bosteza con la prosa y con los versos de Quintana.» 
Y en otro pasage: «En general, los españoles tienen 
entendimiento difícil, lento, poco brillante: apenas ad-
vierto en ellos imaginación: desde fines del siglo XVII 
son mas imitadores que inventores, y esto es todo.» — 
¡Increíble parece tanta ignorancia y ligereza tanta! 





LOS DOS PARAISOS. 

EL CRJSTíANO. 

uestra ignorancia acerca del estado y modo 

I de ser de la humanidad al terminar su carrera 

terrestre, se extiende igualmente y con mayor 

f razón todavía, si cabe, al tiempo ó época 

final de dicha carrera. 

Cuando los discípulos preguntaron sobre esto al 

Hombre-Dios, próximo á subir al cielo, este les con" 

testó:—«No os pertenece conocer los tiempos y mo-

mentos que el Padre puso en su potestad.» 

¿Qué debemos inferir de tal dato y reflexión? Que 

la historia de la humanidad terrestre no será infinita 

en su duración, ni siquiera indefinida, como pretender 

pudieran las teorías panteistas en armonía con los 

principios esenciales de esta escuela. La historia del 

género humano que puebla el globo que habitamos 

y que en él viene desenvolviéndose á través de las 

edades pasadas, finalizará cuando hayan trascurrido 

los siglos predestinados desde la eternidad en la In-
11 
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teligencia divina. Empero así como nos es y será 
siempre desconocida la ley única, fundamental y 
primitiva de la Historia, así también nos es descono-
cido el número de siglos que deberán formar el con-
tenido de la Historia universal de la humanidad te-
rrestre. 

Este mundo será ciertamente, no aniquilado, co-
mo pretendieron algunos (i), sino renovado y tras-
formado, según la frase de la Escritura. El fuego pu-
rificará los elementos de este globo, y disolverá sus 
partes, y trasformará su aspecto y aparecerán «nue-
vos cielos y nueva tierra,» según la palabra del Pro-
feta (2), y según la expectación del Apóstol (3)-, pero 
ni hombre alguno, ni los ángeles del cielo, ni siquiera 
el Hijo del hombre, en cuanto tal, conocen el día ni 
la hora de esa gran trasformación (4). 

Jesucristo dicen que dijo que nüestra recompensa 
está en el cielo, en esa mansión destinada por Dios 
para los justos y escogidos; pero el cielo, tal como 
nosotros le imaginamos desde nuestra morada, no es 
una bóveda sólida de cristal azul, del otro lado de la 
cual están los dioses, Padre, Hijo y Espíritu Santo, 
acompañados de la Virgen y los Santos, pues esto 
sería como la creencia de los conejos, que se imagi-
naban que el cielo era un monte, y que los ángeles 
servían para no dejar entrar á los cazadores. No lo 
conciben los astrónomos mas que como un espacio 
vacío é inmenso, en el que ruedan una infinidad de 
globos luminosos ú opacos. 

Hasta hace solamente cuatro siglos, sostenía el 

(1) La Iglesia ha reprobado siempre la doctrina de los que 
afirmaban con Orígenes, que en el juicio final serían aniquila-
dos los cuerpos. Al propio tiempo el papa Juan XXII condenó 
la siguiente proposicion de Sckard: Nos transfonnamur totc-
liter in Deuin, et concertimur in eum. 

(2) Isaías, cap. LXV, veis. 17. 
(3) Epist. 2.a de S Pedro, cap. Ill, vers. 13. 
(4) Evang. de S. Márcos, cap. XIII, vers. 32. 
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Espíritu Santo que la tierra era una planicie y el cie-
lo una cúpula sólida, azul y cristalina que, á manera 
de fanal, la cubría y cerraba. Dentro de este recinto 
se movia el sol para dar luz de día, oficio que la luna 
ejercía por la noche. Los planetas de nuestro sistema 
solar eran estrellas movibles, y estas últimas unas 
luces sin importancia, pegadas en la celeste bóveda 
para adornarla y alumbrar á los humanos. 

Del lado superior de la cúpula, en un trono de oro 
y piedras preciosas, se sentaba un anciano de larga 
barba blanca y aspecto venerable, y á su derecha ocu-
paba un trono, igualmente magnífico, otro hombre de 
aspecto simpático y como de treinta á cuarenta años, 
vestidos ambos de ropas telares. Encima de estas 
dos personas, y como suspendida sobre sus cabezas, 
se cernía una paloma blanca con las alas extendidas. 

Rodeaban á este grupo millares de individuos de 
aspecto hermoso y afeminado, vestidos de túnicas 
blancas y con las alas en las espaldas, los cuales can 
taban ó tocaban algún instrumento. 

El anciano era el Dios Padre, el joven el Dios Hi-
jo, y la paloma el Dios Espíritu Santo; los personajes 
alados, los ángeles. Tal era y es el cielo de la Igle-
sia, tan material y humano, al decir de cierto autor, 
como el cielo del paganismo, y al que, para hacer eí 
parecido más completo, se añadieron vírgenes y san-
tos. 

Según está profetizado en la Biblia, llegará un 
día, en el cual los tres Dioses tomarán la determina-
ción de destruir, no solo esta tierra en que vivimos, 
sino el universo entero, asegurándonos que «las es-
trellas caerán sobre la tierra como una higuera deja 
caer sus higos.» Entonces, todos los séres humanos 
que han existido, hombres mujeres y niños, volve-
rán á tomar los mismos huesos y la misma carne que 
en vida tuvieron, y serán llamados ante aquellos Dio-
ses, quienes los juzgarán. Los buenos irán á aumen-
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tar el número de los ángeles, y los malos el número 
de los diablos, cuyo oficio de tentadores de la huma-
nidad, habrá terminado. Concluido que sea el juicio, 
volverán el Padre, el Hijo y la Paloma á su anterior 
inacción, alternando entre la música vocal é instru-
mental. 

Afirma San Pablo que los cuerpos resucitados y 
gloriosos participarán de la naturaleza de los espíri-
tus; por consiguiente, se hallarán en un estado del 
que no podemos tener ninguna idea ni formar juicio 
exacto. Advirtió además que el ojo 110ha visto, niel 
oido ha escuchado, ni el corazón del hombre ha ex-
perimentado lo que Dios reserva á los que le aman. 

No se concibe que nuestras almas, despues de la 
muerte vayan á ocupar en la multitud de mundos que 
existen en el Universo otros cuerpos distintos de los 
nuestros, pues en el mero hecho de suceder esto per-
derían la memoria de su anterior existencia; de cuya 
suerte dejaría de cumplirse la remuneración eterna. 
Por otra parte, suponiendo que á la destrucción de 
nuestra personalidad en la tierra sobrevive un prin-
cipio inmaterial é inmortal, parece propio que ad-
quiera una existencia enteramente inmaterial y que, 
por consiguiente, no ocupe lugar alguno ni tome for-
ma sensible. 

Aunque el alma de Jesucristo gozaba de la gloria 
celestial en la tierra, según los teólogos no es este el 
lugar que constituye el paraíso, porque como Dios 
está en todas partes, puede mostrarse en todas ellas 
á las almas santas y hacerlas felices por la vista de 
su propia gloria. Parece, pues, que el paraíso, más 
bien que un lugar particular, es un cambio de estado 
y que no debemos atenernos á las ilusiones de la 
imaginación que se figura la mansión de los espíritus 
bienaventurados como un lugar habitado por los 
cuerpos. 

No falta quien suponga que la concepción del pa-
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raiso cristiano es tan falsa como la concepción cris 
tiana de la vida presente. Para los cristianos, el cuer-
po no es el instrumento del alma, sino su enemigo; 
tratan de dominarlo, de aniquilarlo. Es verdad que le 
hacen resucitar, pero aquí se une la contradicción ai 
error: ¿qué hacen con el cuerpo, con sus órganos, con 
sus funciones en el cielo? Las anulan; entonces, ¿de 
qué sirve el cuerpo? La opinión de Mahoma en este 
punto es la del mosaismo y del mazdeismo.¿Prevalece-
rá esta idea en el porvenir sobre la creencia cristiana? 

* 
* * 

E L M A H O M E T A N O * 

La historia de la religión musulmana es la de Ma-
homa su fundador y del Alcorán—la lectura—deno-
minándolos otros libro precioso, palabra sagrada, 
bajado del cielo, porque creían los musulmanes que 
habia caido del cielo hoja por hoja y versículo por 
versículo. Míranle con g r a n veneración y respeto, no 
tocan sus páginas sino en estado de pureza canónica, 
leen diversos trozos en las oraciones públicas de las 
mezquitas y le conceden virtudes mágicas para guar-
dar de todo mal las cosas, las personas y aun las bes-
tias, á cuyo fin escriben ciertos versículos en las pa-
redes de las salas y en los dinteles de las puertas con 
los elegantísimos caractéres que se ven en Córdoba 
y Granada, ó los ponen en cédulas que cuidadosa-
mente* guardadas en bolsitas de seda suspenden al 
cuello. 

El códice sagrado de los árabes divídese en 114 
capítulos, llamados suras—en castellano antiguo 
azoras —cuyos versículos se dicen aley as. La divi-
sión es muy desigual y su colocación no obedece a 
idea alguna de orden cronológico, estando todo es-
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crito en prosa rimada, con tal pureza de lenguaje, tal 
elegancia de estilo y tan elocuente frase, que causó 
general admiración y entusiasmo en Arabia. Desde 
que el insigne poeta Lebid hubo leido el principio del 
capítulo 2.°, rehusó hacer ni recitar más versos. 

Queriendo Mahoma imitar al redentor del linage 
humano, decia que no habia venido á destruir la ley, 
sino á cumplirla y á confirmar la antigua alterada á 
sabiendas por las pasiones de los pueblos; no se atri-
buye la cualidad de hijo de Dios, pues se pinta como 
el último de todos los profetas. 

Reinecio ha dicho del Alcorán, que es una mala 
rapsodia, un verdadero centón compuesto de trozos 
recogidos sin plan ni concierto por todas partes, una 
colección de fábulas insulsas repetidas hasta la sacie-
dad. Bochart lo califica de libro incapaz de seducir á 
nadie, porque no existe ninguno mas falto de buen 
sentido y el orientalista Hinckelmann, en el prefacio 
que puso á su edición del Corán, dijo que llegará un 
día en que los mahometanos se avergonzarán de él. 

Mahoma que conocía bien el carácter de los orien-
tales, ideó en el paraiso que ofreció á sus sectarios 
la existencia de unas bellísimas vírgenes, de las cua-
les habían de gozar los buenos despues de la muerte. 
Según el Alcorán hay hurís blancas, verdes, amarillas 
y rojas; sus cuerpos son de azafrán, almizcle, ámbar 
é incienso, despidiendo un olor sumamente aromáti-
co y llevan sobre la cara descubierta un letrero de 
oro con expresiones consoladoras. Los que cumplen 
la ley del Profeta y especialmente los ayunos del ra-
madán, gozarán de las hurís de cejas negras, en tien-
das de perlas blancas, en las que hay 70 planchas de 
rubí, sobre cada una de estas 70 colchones y sobre 
cada colchón 70 esclavas, cada una de las cuales eitá 
servida por otra. Las hurís visten ropas magníficas, 
tan ligeras y diáfanas que se vé al través de ellas la 
médula de sus huesos. Á cada elegido presenta un 
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ángel una pera ó naranja en bandeja de plata-, el feliz 
mahometano abre el fruto y de él sale la hurí que le 
está destinada, en los brazos de la cual permanece 
mil años, sin que ella pierda la virginidad (i)^ 

El premio que Mahoma promete á las mujeres no 
es tan sabroso y sorprende por su extravagancia. L a s 
mujeres están destinadas á contemplar desde lejos la 
felicidad de que disfrutan sus maridos entre los bra-
zos de las hurís. 

El paraiso pintado por Mahoma es un recinto cu-
yas delicias exceden á las creaciones de Dios, si este 
no hubiese sido el autor de todas la maravillas. Habi-
tareis, joh creyentesl-dijo-anchos, fresquísimos ver-
jeles, plantados en un suelo de plata y perlas, y va-
riados con colinas de ámbar y esmeralda. El trono 
del Altísimo cobija aquella mansión de las delicias, 
en la cual sereis amigos de los ángeles y conversa-
reis con el profeta mismo. E l aire que allí se respira 
es una especie de bálsamo formado con el aroma del 
arrayan, del jazmín, del azahar y con la esencia de 
otras flores. Frutas blancas y de jugo delicioso pen-
den de los árboles cuyas hojas y ramas son una labor 
de menuda filigrana. Las aguas murmuran entre már-
genes de metal bruñido. Hay preparada una mesa de 
diamante cuya extensión tiene las jornadas de 700.000 
días, cubierta siempre de manjares sabrosísimos. Ca-
da uno de los creyentes será dueño de alcázares de 
oro y poseerá en ellos tiernas doncellas de ojos ne 
gros y rasgados y tez alabastrina: sus miradas, mas 
agradables que el iris, no se fijarán sino en vosotros, 

(1) Los detalles sobre los encantos délas hurís m t a r a l P. 
Marraci (Refutación del Corán.) Aquel o de pueí toc^tonce, 
Irceditceuberibus turqidis ac soriorantibus de l a su ra /8, apu-
£ fupaciencia en términos, q u e l e hace P r o r r u m p i r en amar-
gas exclamaciones. Segur, los interpretes a rabesJahias y Ma-
lek-Al-Hassan, citados por Marraci, las beldades del Parauso no 
patientur menstrua, non parient, non emungent nares, non 
absolvent necessitatem. 
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de quienes estarán enamoradas sin inconstancia-, y 
aquellas beldades peregrinas jamás pasarán á viejas 
ni se verán marchitas-, y serán tales sus encantos, tan 
aromático su aliento y tan dulce el fuego de sus lábios, 
que si Dios permitiera que apareciese la menos her-
mosa en la región de las estrellas durante la noche, 
su resplandor, más agradable que el de la aurora, 
inundaría al mundo entero-, y si cayese en los abismos 
del mar un átomo de su saliva, se convertirían en al-
míbar las amargas ondas, y los veneros salobres to-
marían rico sabor á miel (i). 

Los enemigos del islamismo no han encontrado 
expresiones bastante duras para censurar el paraíso 
mahometano; pero Relad ha probado ya que se ca-
lumniaba á Mahoma al pretender que su paraíso no 
consiste mas que en los placeres. 

(1) V. El Corán, suras 18,25, 28,38 y 56. 



1 dificultoso asunto que con nuestras débiles 
fuerzas vamos á desenvolver, parécenos que 
les de evidente importancia para cuantos ha-
A blan la hermosa y rica lengua que se llamó 

castellana,, y que desearíamos (porque ya nos parece 
tiempo) se denominara española; como también pa-
ra aquellos que se preocupan del aliño y corrección 
del habla común, que forma todo un pueblo, pulen 
las personas ilustradas y cuyas reglas fijan los gramá-
ticos; estando persuadidos de que nuestro humilde 
ensayo, lo dejamos muy léjos de la perfección que 
cabe en él; habiéndonos resuelto á abrir este camino, 
no dudando que otros más idóneos, podrán fácilmen-
te allanarlo y mejorarlo. 

No reconocemos derecho para contener la crea-

ai Para formar estos ligeros apuntes sobre cuestiones de 
lenguaje, h e m o s consultado innumerables libros y artículos, 
cuyos títulos prescindimos de alegar, supuesto que lasolaci ta 
de ellos ocuparían varias páginas. 
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ción ó introducción de vocablos, cuando hay acierto 
y gusto en escogerlos y cuando se acomodan bien 
al carácter de un idioma; lo que sí condenamos es el 
abuso, es el afan de sustituir á términos castizos y 
propios, otros supérfluos y malsonantes que afean la 
lengua haciéndola perder su originalidad. 

Hemos ganado en palabras, pero casi todas son 
de ciencias y de artes; por otro lado abandonamos 
muchas sin saber por qué. El uso, ese déspota de los 
lenguajes, lo ha querido así, y al paso que invadiendo 
territorios extraños, nos apoderamos de voces que 
ninguna falta hacían, hemos olvidado en cambio al-
gunas que no nos vendrían mal. No traducimos la pa-
labra francesa royauté, y hemos anticuado la voz 
española realeza'. No usamos ya las significativas 
hombredad, humildanza, malencomioso, pleite-
sía, acostamiento, empecer, andanza y otras, y se 
hallan amenazadas de muerte algunas muy castizas, 
tales como hueste, laceria, plañir, etc. 

Nuestros autores han mejorado el idioma, lleva-
dos naturalmente de su genio y de su instinto; sin 
preceptos á que atenerse, sin mas norma que el uso 
sancionado por las clases cultas, han escrito obras 
en diversos géneros, sin que nunca se haya mostrado 
el idioma ingrato á sus deseos; la lengua se ha for-
mado sin preceptistas y cuando decimos esto no ha-
cemos escepción alguna: no poseemos trabajo algu-
no formal acerca de nuestro idioma; todo entre noso-
tros, incluso el Diccionario de la Lengua, (como lo 
viene probando Escalada), resulta incompleto. Casi 
podría asegurarse que mas de la mitad de nuestro 
idioma resulta olvidado en él, que muchas voces se 
hallan mal entendidas y que tal vez esto haya podido 
contribuir á hacer dudar de la riqueza del idioma es-
pañol. 

El galicismo se enseñorea hoy en España, como 
un usurpador innoble que se complace en desfigurar 
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los monumentos y en envilecer las glorias del pue-
blo sometido. No vemos en todas partes mas que 
prosa de periódicos y prosa de traducciones, y estas 
últimas por sí solas bastan para destruir todo un 
lenguaje. Ellas son las que introducen entre nosotros 
esos modismos extrangeros que además de su natu-
ral rudeza, vienen vestidos con ese aire exótico que 
tanto desdice de nuestra lengua y la convierte en un 
dialecto disfrazado con ropaje de arlequín; se olvida 
los mas puro, lo mas castizo, lo mas brillante de 
nuestro idioma, y las frases y las voces bárbaras es-
pañolizadas, llegan, de puro oidas, á aclimatarse en 
el país. Con razón ha dicho un orientalista extrange-
ro, refiriéndose á nuestro idioma, que la pálida prosa 
del día, falta de carácter é individualidad, es, en la 
mayor parte de los casos, francés traducido palabra 
por palabra, más bien que la verdadera prosa caste-
llana, la del buen tiempo antiguo, la que retrataba tan 
fielmente el carácter español: esa prosa vigorosa, 
abundante en largos períodos, viva, grave, noble y 
sencilla á la vez. 

Hemos visto traducido fer á cheval (herradura) 
por hierro de caballo, y si esto sucede respecto de 
unas palabras que han de chocar, aunque no sea mas 
que al oido, ya que no al sentido común, ¿qué diremos 
de ese cúmulo de giros á que apela el francés en su 
pobreza y que á primera vista no disuenan, pero que 
marcan la índole de un idioma? Se traducen al pié de 
la letra y las verdaderas expresiones españolas que-
dan arrinconadas; nos empobrecemos voluntariamen-
te; arrojamos nuestras brillantes preseas y nos cubri-
mos ufanamente con mal hilvanados andrajos. Así es 
que rendre vilain se traduce por volver feo y no 
por afear; se coubrir de chevaus blancs por cubrir-
se de cabellos blancos, y no por encanecer; lié au 
mains, por atado por las manos ó con las manos 
atadas, y no por maniatado', no se dice ya forcejar 
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sino hacer fuerza; no se dice armar una máquina, 
sino montarla; no se dice regalar sino hacer pre-
sente. No vemos por todas partes mas que el espí-
ritu francés, y no el ánimo, el entendimiento, el 
ingenio español. 

' No aprobamos la calificación de anticuadas que 
se dá á las palabras de uso poco frecuente, porque 
rara vez ocurre hablar de las cosas que significan-, y 
á las que no tienen un equivalente en la actualidad. 
A l emplear una voz anticuada, es preciso ver si la len-
gua tiene adoptada ya en su lugar otra igualmente 
buena. En este caso no hay necesidad de emplear la 
antigua, porque con esto no se consiguiría enriquecer 
el habla, sino recargarla inúltimente. Por ejemplo, el 
uso ha sustituido al adjetivo hermanal otro mas la-
tinizado, fraternal, que dice exactamente lo mismo, 
y es tan lleno y sonoro como aquel. Nada ganaríamos 
con que se nos quitase el fraternal y se nos diese el 
hermanad, si también no se nos quitaban paternal, 
maternal, filial. Y ¿qué se sustituiría en su lugar? 
P adral, madral, hi jal? Bonitas palabras. 

Algunas voces, aunque no fueron desconocidas á 
nuestros mayores, eran tan raras entre ellos como 
frecuentes en el habla moderna, á cuyo número per-
tenecen abocarse, a,liado, clientela, chocante, fas-
cinar, inerme, lealtad (por fidelidad), morbidez, 
municipal, pisaverde posicion (por situación), so-
ciabilidad, etc. Las que entre ellos no lo eran, son 
familiares, y aun bajas para nosotros, como bacín, 
por bacía ó barreño, oreja por oído. Regoldar fué 
usado por los mas conocidos escritores del tiempo 
de Cervantes, si bien este lo calificó de «uno de los 
mas torpes vocablos que tiene la lengua castellana-,» 
y á nosotros como tal nos suena, sin embargo de que 
la Academia no lo reputa por del estilo bajo, ni aun 
del familiar y que Garcés se empeñó en vindicarlo de 
toda nota de bajeza ó malsonancia. 
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Otras voces han tomado un significado distinto 
del que antes tenian, como arenga, auspicio (cuan-
do lo usamos por recomendación), bolsa (por lonja), 
cortejar, despacho, oficial, destino (por el leo 
que uno tiene ó la suerte que le ha cabido), encade-
namiento de los sucesos, entrevista (por conferen-
cia), época, patriota, etc. Algunas de estas voces, 
y aun de las verdaderamente anticuadas, están en uso 
todavía, bajo su significación primitiva, en varios pue-
blos y entre ciertas gentes de Castilla la Vieja. 

Hay dicciones y frases enteramente nuevas, las 
cuales no debemos ya escluir del tesoro de la len-
gua. Tales son bello-sexo, acción (de guerra), bilo-
car, cenamerienda, desmoralizar, divergencia, 
exaltado (por acalorado en las opiniones), fraque, 
función (por fiesta), funcionario, garantía, inmo-
ral, organizar (por ordenar, petimetre, presidir 
(por intervenir como parle principal), quinquille-
ro, trasporte (por rapto), y muchas mas, quesería 
sobrado largo referir. 

No se debe negar carta de naturaleza á ninguna 
palabra que represente ó recuerde un invento nuevo, 
como daguerreotipo, asfaltar, rifle y un sin nú-
mero de otros. Sustituir con la palabra comité la de 
comision ó junta, decir debut en lugar de estreno, 
revancha por desquite, nouvautés por géneros nue-
vos, corbetlle por canastillo, cabá por esportilla, 
cadeau por regalo ó fineza, tableau por cuadro, 
trousseau por galas de novia, bisutería qov joye-
ría, toilette y soirée por tocado y sarao, no es enri-
quecer nuestro idioma, sino introducir en él voces que 
ni le hacen falta ni suenan bien. 

Sería prolijo enumerar las palabras extrangeras 
generalmente adoptadas por representar ideas que 
no es posible expresar sin recurrir á una perífrasis: 
dilettante, prima-donna, diva, soprano, fiasco, 
roastbeef, lunch, beefsteak, meeting, leader, buf-
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fet, claque, chic, bouquet, etc. Voces extrangeras 
van poco á poco reemplazando á otras nacionales que 
caen en desuso. Nuestras damas del siglo XVII lla-
maban estufilla á lo que ahora se conoce con el 
nombre francés de manchón ó manguito para con-
servar el calor en las manos. Del inglés tomamos 
spleen y la ciencia nos dá esplinitis y otras. 

No pocos creen que bibliófilo es el aficionado á 
comprar ó poseer libros; pero á los helenistas les pas-
ma con razón tal significado, pues en buena ley de 
composición analógica, significa amado de los li-
bros. Pero de tantas palabras como el uso vulgar apli-
ca mal, ninguna hállase como el adjetivo sendos, sen-
das. En nuestro Diccionario primero, que solemos 
llamar de A utoridades, porque trae para casi toda 
dicción ejemplos que enseñan la manera de usarla, 
se lee que el plural sendos, sendas quiere decir cada 
uno de dos ó más, y no grandes, descomunales, 
estraordinarios, como suponen y escriben muchos. 
Mena Corona, copla 39, usó bien dicha palabra: 

Cuando hesos do venian 
Nueve donas que traían 
Sendos ceptros en sus manos. 

Y en el Romancero del Cid: 

A l Cielo piden justicia 
De los Condes de Carrion 
Ambas las fijas del Cid 
Doña Elvira y Doña Sol, 
Á sendos robles atadas 
Dan gritos que es compasion. 

También aparece en la égloga 3.a de Garcilaso 
de la Vega: 

Mas á la fin los brazos le crecían 
Y en sendos ramos vueltos se tornaban. 
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Y en la Aminta de Torcuato Tasso , traducida por 
Jáuregui, acto 5 

L u e g o como si fueran sendas fuentes 
Sus ojos, comenzó con vivo llanto 
Del joven á bañar el rostro frió... 

Háse sostenido por escritor de nota, que en nues-
tra habla no hay voz que supla á la coqueta en fran-
cés, y el que defienda tal opinión está muy engañado, 
pues en español se llama veleta, y también veleido-
sa, á mujeres que mudan sus afectos con facilidad: y 
marteleras á las aficionadas á corresponder á todos 
los galanes que se presentan, y chichisveras á las 
que admiten los obsequios continuados de todos los 
chichisveos, que son obsequiadores eternos y sem-
piternos-, y además quillotreras, que se enamorican 
cortesanamente y sin mas afecto que buenas pala-
bras, y son de aquellas de cuantos veo tantos quiero. 
Y en fin, si los franceses necesitan decir coqueta de 
ventana, nosotros decimos solamente ventanera: si 
ellos coquetas paseantes en plazas, nosotros pla-
zeras. 

E l Maestro Pero Sanchez decía razonada é inge-
niosamente sobre crítica de lenguaje: 

....«me parece que n o e s pregunta muy avisada 
la que tanto se usa ¿cómo estáis? Pues ninguno está, 
ni se detiene, sino que camina á todo correr, siguien-
do el continuo movimiedto del cielo. Más avisada pre-
gunta sería decir: ¿Cómo pasais? que ¿cómo estáis? 
pues nunca estamos ni nos detenemos en un punto, 
antes caminamos muy aprisa y sin parar. Y también 
me parece que no es buen lenguaje este, que también 
es muy usado: ¿cuántos años teneis? Mas al propio 
tiempo se podría preguntar: ¿cuántos años dejais de 
tener? 

Monteser, en la comedia burlesca El caballero 
de Olmedo, se burló de la frase «tener muchos años» 
en los siguientes términos: 
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— «Ved que tiene muchos años. 
— E s o que es mentira pruebo, 
pues si los años pasaron, 
¿él como puede tenerlos? 

Sobre los parabienes y las celebraciones del «cum-
ple años,» dijo oportunamente Moreto en La mis-
ma conciencia acusa: 

«Tiene razón de estar triste, 
que cumplir años no es bueno, 
ni da gusto con los años 
el andar en cumplimientos; 
pues fuera mas acertado 
hacer aqueste festejo, 
no por tener mas un año, 
sino por tenerle menos.» 

En una de las notas de Pellicer al Quijote, dice 
que no puede concebir nadie que sin abrir la boca, 
pudiera Sancho embaular en el estómago el pan y el 
queso, y efectivamente aunque la cosa no parece fá-
cil, sin¡embargo, esta dificultad es resolvible. Cuando 
Cervantes dice que sin abrir su boca comenzó á co-
mer, no significa otra cosa, sino que esto lo hizo sin 
hablar palabra. D. Quijote, callaba y no comia; San-
cho callaba y tenia hambre; y no pudiendo contener-
se por mas tiempo, atropello por todo género de 
crianza, y sin decir esta boca es mia comenzó á co-
mer. No hay, pues, contradicción alguna en este lugar 
del Quijote. Sancho no abrió su boca para hablar, 
pero no hay duda que la abrió para comer, aunque 
esto no lo diga Cervantes. 

Fr. J. Gallo (Historia y diálogos de Job, libro 
de frecuentísima lectura de Calderón, en donde apren-
dió éste mucha parte de su filosofía y no pocas ma-
neras de decir) escribió lo siguiente: «Si en tu casa 
tuvieras un pozo angosto y tan profundo que nadie se 
atreviera á limpiarle, ¿no le llamaras abismo? Sí, por-
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que en eso consiste el serlo. Y si tuvieras un estanque 
tan grande y anchuroso que la vista no le alcanzara 
por todos lados, ¿no le llamaras mar?» D e aquí tomó 
Calderón denominar mar á un estanque, que supone 
al pié de los balcones de un palacio, en Polonia, ha-
ciendo que uno de los personages de la Vida es sue-
ño, diga: 

C a y ó del balcón al mar: 
V i v e Dios que pudo ser! 

N o conocer esto, llenó de perplejidad á A l b e r t o 
Lista, y le compelió á escribir que Calderón se distra-
jo, «porque no tuvo presente que en Polonia no hay 
puerto de mar.» 

E n la Canción de Grisóstomo inserta en el I)on 
Quijote, dice Cervantes: 

¿Tengo, si el duro celo está delante, 
D e cerrar estos ojos si he de vello 
Por mil heridas en el alma abiertas? 

Este nombre, celo ó zelo ofrece una particulari-
dad notable. Cuando significa la pasión amorosa des-
confiada, como sucede en el pasaje presente, no tiene 
singular, decimos zelos; cuando significa cuidado, so-
licitud, no tiene plural. A q u í está mal usado. 

Jamás hemos visto á ningún escritor castellano, 
de prosa ni de verso, llamar fibras á las cuerdas, ni 
en cuantos Diccionarios hemos podido registrar se 
encuentra semejante voz en ese sentido, y sin embar-
go el insigne hablista L . Moratin, es autor de lo si-
guiente: 

Intacta y muda entre la p o m p a verde 
S o l o en sus fibras resonando el viento, 
E l claro nombre de su dueño acuerde. 

Del citado poeta son también estos dos versos: 

Y te cedió Teócr i to 
L a caña pastoril. 

12 
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Ni en las varias acepciones que trae el Dicciona-
rio de la voz caña, ni en ningún poeta antiguo ni mo-
derno, recordamos haber hallado la referida palabra 
en el sentido de gaita ó zampoña. La caña pastoril 
no significa un instrumento músico, como, sin duda, 
quiso darlo á entender Moratin. 

Alguien se ha lamentado del uso del verbo se-
gundar, del verbo reasumir en lugar de resumir, y 
del sustantivo adelantamiento convertido y a en ade-
lanto: pues todos estos abusos no pueden comparar-
se con el del verbo confeccionar aplicado á las ma-
terias de gobierno y áun á la formación de las leyes, y 
de la palabra cuestión para significar materia, sin 
entrar en cuenta algunas frases y modos de decir, á 
los cuales no se les puede conceder cédula de natu-
raleza, porque son malos en todos los idiomas. V e m o s 
en nuestros días escritores que tal vez no habrán 
abierto una docena de libros castellanos, persuadidos 
de que en ellos p o c o hay que saber, y que por lo 
tanto sólo se dedican á la lectura de obras francesas. 
Estos son los que dicen que.so/i sensibles, para dar 
á entender que son compasivos; y si se les pregunta 
por un enfermo, contestan que está bien en lugar de 
está mejor ó está bueno. Estar bien significa entre 
nosotros pasarlo bien, vivir sin estrechez. L e s hace 
más gracia l lamar bournous al albonoz, y paleto al 
gabán, que darles los nombres que tienen en España 
hace no pocos siglos. ¿Y qué diremos del extraño 
nombre de minaretes con que muchos bautizan á las 
torres de las Mezquitas, l lamadas en español almi-
nares desde ántes que los franceses supieran que ha-
bía moros en el mundo? Nosotros hemos convertido 
las medias tintas en matices, como si la voz matiz 
no significara precisamente lo contrario de la voz 
nuance, á la que se ha querido dar aquella extraña 
interpretación. Nosotros hemos convertido el pro-
greso y el curso en marcha; el encargo en misión, 
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el acompañamiento en cortejo, la tertulia en soirée, 
la gerarquía en rango, la reputación distinguida en 
notabilidad. Ya nadie se estrena, y todos debutan; 
los soldados no pelean, sino que se balen; y los em-
pleados no sirven, pero funcionan. ¿Se avendrá la 
Academia Española á llamar debut al extreno, ni toi-
lette^ tocado, ni trousseau á las galas de novia, ni 
espléndido buffet á lo que es las más veces una opí-
para cena, ni soirée al sarao, ni bouquet al ramillete 
de flores y al aroma del vino; ni á que sea mosáico 
vegetal el embutido de varios colores hecho en ma-
dera y llamado taracea en buen español; ni á que se 
denomine confección á la hechura de un vestido, ni 
á la formación de un ministerio, porque no se trata 
de drogas; ni á que las personas ó las cosas pasen 
desapercibidas cuando no se repara en ellas; ni á 
que se dén á la voz misión muy estrambóticas acep-
ciones; ni á que s& presupuesten los gastos é ingre-
sos del Estado; ni á otros muchos desvarios del an-
tojo, de la negligencia ó de la ignorancia? ¿Quién di-
ce ya de una actriz aplaudida que ha obtenido un 
triunfo? La costumbre es suponer (sobre todo entre 
periodistas), que ha obtenido una ovacion, siendo lo 
bueno que por ovación se entendió siempre triunfo 
pequeño. Si escribimos para ser entendidos de los 
que hablan la misma lengua que nosotros, ¿qué espa-
ñol no versado en el francés entenderá que viable 
quiere decir posible, asequible, hacedero, practica-
ble, etc.? Pero lo singular del caso es que viable en 
francés no es ni áun eso; sino solamente (en lenguaje 
forense y de medicina legal) que es de vida, que pue-
de vivir: y se dice de los sietemesinos y otras cria-
turas de parto prematuro.—Retraso no es lo mismo 
quea¿ras6>, como quieren algunos: lo primero se re-
fiere á los accidentes de la jornada y lo último al 
tiempo.—Reanudar es un verbo exótico que no hay 
necesidad de introducir, pudiendo usarse anudar.— 
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Si hasta ahora no hemos hecho bisú de bijou ¿por 
qué haríamos bisutería de bijouterie? Tenemos vo-
ces de sobra. ¿Se trata de alhajas de plata? ahí está 
platería. ¿De obras ó bordaduras de oro, ó plata? te-
nemos orfebrería. ¿Del trato y comercio de joyas, y 
de cosas menudas de seda y otros adornos, como aba-
nicos, guantes, etc.? tenemos joyería. ¿De chucherías 
y baratijas de poca monta, como botones, agujas, 
cintas, peines, alfileres, etc.? tenemos buhonería y 
quinquillería. ¿Se quiere un vocablo nuevo? Dígase 
bujer ía.—Mi to es palabra que no se aplica á lo que 
es malo, como generalmente se crée, sino á lo que no 
existe, á l o que es fábula y mentira, si no miente la 
etimología gr iega .—Génio unos la admitimos, por-
que nos parece que es necesaria y no tiene equiva-
lente, y otros no quieren usarla, y sin ella se pasan.— 
Finalmente, escritor suele confundirse con autor: el 
primero es todo el que escribe para el público y el 
segundo es el que escribe una obra original. Hay mu-
chos escritores que no son autores, y no todos los 
buenos autores son buenos escritores. Cervantes lo 
fué bajo los dos puntos de vista; Racine y Voltaire 
fueron excelentes escritores y Descartes y Newton 
no más que autores; aunque célebres y de mérito so-
bresaliente. Recuérdense aquellos versos de Boileau, 
que Arriaza tradujo así: 

E l autor mas sublime sin lenguaje 
Será en el fondo un escritor maldito. 



SOBRE EX, NEOLOGISMO. 

- s k w b - — — 

^ a voz neologismo, tomada de la lengua helé-

\ I nica por los latinos y connaturalizada des-

i m Ipues en la nuestra, vale tanto como introduc-

ción de vocablos, giros ó modismos nue-

vos. Analógicamente se llama también neologismo 

el usar en una nueva acepción una palabra que no lo 

es, así como el combinar las y a conocidas general-

mente de manera que formen un nuevo giro. E s de no-

tar que las voces nuevas en un idioma pueden no serlo 

en otro, en cuyo caso el uso de ellas no se denomina 

neologismo, sino latinismo, grechino, ilalianis-
?no, etc. 

Debe evitarse la introducción de palabras extra-

ñas, á no ser cuando la necesidad lo exige. L o s idio-

mas infecundos necesitan de estos socorros, pero el 

nuestro no se halla en tal caso, y nadie puede menos 

de condolerse al ver la majestuosa lengua patria des-

figurada por el gran número de vocablos exóticos 

con que cada dia la van oprimiendo. 
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E s imposible que un idioma no se v a y a enrique-
ciendo diariamente con voces nuevas, nacidas de los 
adelantos de las ciencias y de las artes, ó producidas 
por necesidades antes desconocidas ó formadas entre 
el pueblo; y la A c a d e m i a de la L e n g u a - c o m o vulgar 
é instintivamente se la llama por todas partes-com-
prende mal sus deberes, cuando crée que es preciso 
poner coto á esas introducciones, cuando no permite 
más que el uso de lo pasado, cuando pronuncia ana-
tema contra los neologismos convenientes y necesa-
rios: debiera con un criterio esquisito, entresacar de 
todo lo nuevo lo mejor, y lo que realmente necesita-
mos, y señalar los medios de reemplazar ciertas pa-
labras que desdicen de nuestra lengua, con otras más 
acomodadas á nuestro gusto y á la estructura del idio-
ma español. 

U n o de los primeros ingenios que introdujo en 
nuestro idioma multitud de voces gráficas y pintores-
cas, fué el poeta cordobés Juan de Mena, tales como 
nubífero, túrbido, evieterno, consono, belígero, 
dulcido, elegiano, crinado y otras sin cuento, que 
imprimieron al lenguaje cierta novedad é inusitada no-
bleza. En cambio trajo excesivo número de palabras 
enteramente latinas, cuales son superno, ultriz, tá-
bido, van i loco, escullo, insuflar y bastantes más, 
que si bien han logrado posteriormente entrar en el 
uso de los eruditos, comunicaban al idioma no poca 
estravagancia, revistiéndolo de pedantescas nieblas. 

L l e g ó una época en que las medianías tenían á 
gala la introducción de voces nuevas y exóticas en 
nuestro idioma, manía que ha ridiculizado Juan de la 
Cueva en su Ejemplar poético, ó Arte poética es-
pañola: 

D e dos archipoetas conocidos 
Una murmuración oí á un poeta, 
Porque usaban vocablos escondidos. 

Schopetum l lamaban la escopeta: 
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Escapeda decían al estribo; 
Famélica curante á l a dieta; 

A l maldiciente le decían cancivo, 
Á la casa común de la vil gente 
Público alojamiento del festivo. 

Carnes privium l lamaban comunmente 
Á las carnestolendas, y así usaban 
D e aquesta afectación impertinente. 

Á pesar de toda el aura popular que L o p e tuvo 
durante su vida y de la autoridad que ha conservado 
mucho tiempo despues de muerto, no han podido 
sostenerse sus belísonas espadas, sus cristíferos cru-
zados, su fluctisona materia (el mar), sus belíferos 
(esto es, belicosos) hermanos, sus gemíferos cetros, 
su imbrífero austro, su pomífero setiembre y varios 
otros que se empeñó en introducir. 

Por más que Velez de Guevara h a y a dicho enco-
chaclos, T irso de Molina, cochiquizar y fregonizar, 
A . de Mendoza cocherizarse, Perez de Montalvan 
desalcobarse y desentuertar y Cascales angelicar 
y desnarcisar, no ha bastado la respetable autoridad 
de tales escritores, ni lo oportuno y significativo de 
algunas de estas voces para darles cabida en el idio-
ma español, porque la generalidad de los autores y 
de los sugetos cultos no han tenido á bien prohijar se-
mejantes novedades. 

Cervantes en su D. Quijote usó voces enterameu-
te italianas, como trastulo en lugar de bufón, aspe-
tatores en vez de espectadores, pulcela por donce-
lla, faquín por gana,pan, mozo de coy^del\ golosa-
zo, comilon, etc. Puramente arábigas, tales como 
gualá, maherida y la palabra catalana lladre, que 
literalmente significa ladrón. 

U n escritor de nnestros días dice con gracejo, que 
el neologismo ha dejado de ser una figura retórica, 
un medio prudente de asimilación para convertirse 
en una moda, en un capricho, en una interminable 
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manía. L a lengua española se va convirtiendo en una 
especie de botica ó elaboratorio, á donde todo hijo 
de vecino viene con su menjurge. 

Esto sucede en todas las clases, desde el fondista 
que se engalana con el gran rótulo de hotel; desde el 
comerciante que nos trae la bisutería; desde el ten-
dero que pone en los cristales hautes nouveautés, 
por cosas que acá en nuestra tierra no han sido nun-
ca una novedad alta ni baja; desde el pastelero que 
nos presenta un plato á la Rochefaucour; desde la 
modista convertida en griseta, que viene á enseñar-
nos un sombrero á \d, jardiniere; desde el viajero 
que antes se olvida del bigote, que del indispensable 
necessaire; desde el músico que toca en la tertulia 
un morceau de salon; desde la dama comm'il faut 
que está vestida á la negligé y se hace la tualeta 
para lucir luego su garbo en el ambigú; desde este 
círculo, hasta el filósofo que estudia y traduce las más 
trascendentales concepciones. 

Habiendo dicho Garcilaso: 

Gran paga, poco argén, largo camino, 
nadie se ha valido despues del vocablo francés, en 
lugar de la voz castellana dinero. L o mismo puede in-
dicarse de la palabra hamo, que usó L . Argensola 
en vez de anzuelo. 

En las Poesías Eróticas de E. de Villegas, ha-
llamos este verso: 

Ancianaré mis labios juvenales, 
donde introdujo el verbo ancianar, forjando tam-
bién el adjetivo juvenales. En otro pasage del citado 
poeta: 

cuando Enero 
L o s collados armiña, 
L o s arroyos argenta 
Y los prados envidra. 

Son extravagantes mnchas de las palabras usadas 
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por Mor de Fuentes, parecidas á las que subrayamos 
en el último verso de este pésimo dístico: 

Y n© reparas como martiriza 
E l rascante violin nuestro oido. 

E n Quintana, Jovellanos, Moratin (L.), Lista, Me-
léndez, etc., encontramos algunos neologismos, casi 
todos bien formados. 

E l nombre de Knbba ó cobbah, de donde se de-
riva el v o c a b l o castellano alcoba, no debió tener en 
su origen otro significado que el mismo que alcoba 
tiene en español. Lane, en sus notas á las Mil y una 
noches, la define un gabinete ó cuarto pequeño con-
tiguo á un salon. Más propio, tal vez, sería emplear 
el nombre de tarbea, que usan A m a d o r de los Rios 
y otros orientalistas, y que significa salon cuadra-
do, la cuadra, como dicen nuestros antiguos autores, 
y como designan aún en nuestros lugares de Anda-
lucía al mejor salon de la casa, que suele ser cuadra-
do-, solo que la palabra va cayendo en desuso con es-
ta significación, y l lamándose cuadra la caballeriza. 
De todos modos es de aplaudir que el vocablo tar-
bea:, así como alharaca, ataurique, aliceres, alfar-
das, y otros muchos términos de arquitectura arábi-
gos, vayan renaciendo en nuestro idioma. 

A d e m á s de las voces que l levamos apuntadas, 
hay muchas más que convendría darles cabida en el 
primer libro de la nación, como Voltaire l lamó al 
Diccionario de la Lengua, si ha de mirarse como 
un repertorio completo del lenguaje de nuestros es-
critores clásicos. Citaremos algunas de las usadas 
por dramaturgos españoles, prescindiendo de los y a 
citados. 

L o p e de V e g a en su comedia Valor, lealtad y 
ventura de los Tellos de Metieses: 

Regañen con media lengua 
tatarachoznos tus canas. 
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Zamora dijo en El lucero de Madrid: 

¿Qué me ha hecho? Me ha enquillotrado 
con unos como se llaman 
de amor, que de cuando en cuando 
me hacen rabiar y despues 
me rio de ver que rabio; 
con que como dijo el otro 
me ring o, porque me rango. 

Cañizares en la Invencible Castellana: 

Y usted, R e i n a ? — Y usted, Rey? 
Se me anda en chacharrasmanchas 
con otro? 

Y en la titulada El dómine Lucas'. 

Y a el bellaco 
de un suegro el otro día 
me echó de cabeza al patio. 
— ¿ C ó m o ? — C o m o y a en la junta 
me recibió de abogasno. 

E l y a citado L o p e en el Alcalde mayor: 

¡ A y Beltran! no s é . - N o sé? 
N o sé, dicen que fué nieto 
de pensé qué, y que penseque 
fué legítimo de asneque. 

Más de un escritor de nota han supuesto que el 
portuguesismo Saudade, no tiene equivalencia en 
castellano, y apenas en la voz francesa regret. 

Meló, en sus Poesías castellanas, pone un roman-
ce con el título de Saudade en que se expresa bien 
su significado: 

Muera y o con quien vivo; 
muera, no viva ausente; 
vivir acá no es vida, 
morir allá no es muerte, 
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Freire de Andrade, decía en una composición es-
pañola: 

Ya,, soledades mias, 
no lloro que me ofenda 
lo que vivo en Saudades, 
sino morir de ausencia. 

Pero esta voz que se ha creído no tiene equiva-
lente en español ni en otros idiomas, aparece emplea-
da por Menéndez Pelayo en sus Estudios poéticos; 
es á saber: anyoranza, palabra catalana que corres-
ponde á la portuguesa saudade (dulce tristeza.) 





L I C E N C I A S POÉTICAS, 

^«8 v - f * ^ 

f p amos á ocuparnos en tratar ligeramente de 

ciertas intoleradas libertades, que se han to-

mado algunos de nuestros mejores poe-

tas; cuyo desenvolvimiento lo calificamos 

de pasatiempo agradable, para los no cultivadores de 

ese arte puramente intelectual llamado poesía, y que 

ojalá sirva deenseñanza para los alumnos de las Musas 

que echan mano á menudo de licencias prosódicas ó 

sintácticas, de inversiones peregrinas y transposicio-

nes inusitadas. 

En algunos casos los poetas omiten totalmente el 

artículo, por más que la gramática lo requiera. A s í 

Arriaza calló el definido en el Himno de la victo-

ria: 
L o s surcos se vuelven 

Sepulcro á (los) tiranos. 
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Quintana se dejó el indefinido en la oda Á Espa-
ña despues de la revolución de marzo: 

Así rota la vela, abierto el lado, 
(un) Pobre bajel á naufragar camina 

En el Viaje al Parnaso dice Cervantes: 

Nunca voló la humilde pluma mía, 

Y Meléndez en una de sus Anacreónticas: 

Y a de mis verdes años 
Volaron diez y nueve. 

En el primer caso debiera decirse, ha volado, y 
en el 2.0 han volado. 

Los nombres femeninos que principian por a acen-
tuada, y llevan por esta razón el artículo masculino, 
reclaman no obstante la terminación femenina en to-
dos los abjetivos que con ellos concuerdan; sin que 
pueda sufrirse 

Miéntras vuela risueño 
El aura de la vida, 

como ha dicho Lista. 
Martínez de la Rosa ha puesto en el poema de 

Zaragoza los versos: 

Almo don de los cielos! tú solmente.— 
Verse solmente huesas y sepulcros; 

á pesar de haberle precedido en usar de esta síncope 
Jovellanos, cuando dijo en la epístola xx sus amigos 
de Sevilla, 

Pero el sensible corazon, al casto 
Fuego de la amistad solmente abierto. 

El Duque de Rivas en su Moro espósito: 
En dos filas en pos, á lento paso, 

Cantando hosana con berrido ronco, 
Veinte monjes, (con) las albas desceñidas, 
Gruesa la panza, (con) el cerviguillo gordo. 
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fr" Luis de Leon, en la canción Á nuestra seño-
ra, omitió el pronombre recíproco se, necesario al 
verbo pronominal pasmarse de, en los conocidos 
versos: 

Y mis ojos, cobrando mucha lumbre, 
Pasmaron del engaño, 
En que andan los que rigen la alta cumbre 
Del mundo á quien adoran. 

Balbuena en su Égloga V. dice por boca de un 
pastor: 

Yo quiero ahora de está blanca cera 
Remendar mi zampoña; tú, Carillo, 
Préstame, si querrás tu podadera: 

donde, si querrás, es decir, el sí con futuro de indi-
cativo, es construcción francesa: el idioma nuestro 
pedia, si quieres. 

Garcilaso en la primera de sus Églogas: 

Cosa pudo bastar á tal crueza? 

Construcción conocidamente italiana: en español era 
preciso haber dicho ¿qué cosa pudo bastar? 

Alguna vez se ha juntado el masculino con nom-
bres femeninos que empiezan con a, aun cuando en 
prosa no lo tenga autorizado el uso. Así Garcilaso 
pudo decir: 

Saliendo de las ondas encendido 
Rayaba de los montes el altura 
El sol, etc., 

licencia que Fray Luis de Leon extendió basta los ad-
jetivos, diciendo en la Profesia del Tajo\ 

Traspasa el alta sierra. 

De la misma manera se permite suprimirle en casos 
en que la prosa le requiere esencialmente. Herrera, 
en la canción A D. Juan de Austria: 
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Á Encélado arrogante 
Júpiter poderoso 
Despeñó en Etna cabernoso, 

en lugar de en el Etna. 

Suele cometerse la figura elipsis, es decir, que 
falta algo para que esté completa la oración, como 
en el siguiente pasaje de la égloga Batilo de Me-
léndez: 

No á mí sea dado (disfrutar ó poseer) 
Riquezas enojosas, 
Ni el oro que cuidados da sin cuento. 

Lindo ejemplo de elipsis hay en aquel verso de 
Quintana, que, hablando de Nelson, dice: 
(Como á) Inglés te aborrecí, y (como á) héroe te admiro. 

Son frecuentes, permitidas y casi necesarias las 
inversiones: como que constituyen uno de los ca-
ractéres del lenguaje poético. Mas aun en este, se 
hace indispensable que den belleza á la frase, y no 
dañen á la claridad. E s inadmisible y afectada, la del 
siguiente verso de Lope, en su Circe'. 

Con los primeros de la mar embates. 

No menos inadmisible, por no decir disparatada, 
es la que se permitió Villegas: 

¿Agrícola de mares no fué Ulises? 
Pues ¿cómo de Calipso gozó Dea? 

L o p e ridiculizó el vicioso uso que, en su tiempo, 
se solía hacer de esta figura, en aquellos versos de 
la Galomaquia: 

En una de fregar calló caldera-, 
(Transposición se llama esta figura.) 

Y sin embargo, él mismo cayó en este defecto, 
como se ha visto antes. 

Cienfuégos ha dicho en su oda El otoño, com-
pendio de mil desatinos gramaticales y poéticos: 
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E l mismo Febo por vencerlos lidia, 
Cuando oye el nombre de mi Silvia en ellos, 
Y hasta las Musas, en nombrando á Silvia, 
Doblan al canto los sagrados cuellos. 

Meléndez hace consonar tumba con cuidan, en 
la siguiente cuarteta: 

L e adularás con ella? 
ó allá en la fría tumba 
los míseros que duermen, 
de lágrimas se cuidan? 

Forner es autor de 

L a soberana paz, sin que interrompa, 

imitando en este compuesto á Ercilla y otros poetas 
que habian usado de la misma licencia. 

Como siempre ha habido quien pedanteára con 
las figuras gramaticales, empleándolas sin necesidad, 
ni gusto, burlóse donosamente Quevedo de los pe-
dantes en tmesis, escribiendo: 

Quien quisiere ser culto en solo un día 
L a geri (aprenderá) gonza siguiente. 

Alteración ortográfica se encuentra en la vulgar 
redondilla d é l a comedia El amor al uso, por Solís: 

A m o r es duende importuno 
Que al mundo asombrado tray: 
T o d o s dicen que le hay, 
Y no le ha visto ninguno. 

E11 el romance Á una dama que le pidió ver-
sos, dice L . Moratin: 

Y cuando mi patria logre 
la felicidad que espera, 
su nuevo Augusto hallará 
Marones que le celebran, 

en lugar de celebren; solecismo que le hizo cometer 
13 
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la fuerza del asonante. E l citado poeta apostrofa asi 
á un párvulo, empleando la a en vez de la preposi-
ción para: 

Oh! vive á la virtud, niño inocente; 

y en una epístola á Jovellanos: 

T o d o : que á no volver huyen las horas. 
Melendez en el principio de una de sus obras: 

¿Dónde están, lira mia, 
los sones delicados, 
con que un tiempo adurmieras 
mis agudos quebrantos, 

Endulzaste mis ocios, 
y el contento en mi labio 
al compás de tus trinos 
me adula) ¡a más grato? 

Reduciendo á prosa este periodo, se advierte que 
adurmiera«? está por adormiste y adulara por adu-
laba. 

D e b e emplearse el la y el las, siempre que estos 
pronombres reciban la acción del verbo, ó están en 
lo que se llama acusativo. N o tiene disculpa que Me-
léndez h a y a dicho en La paloma de Fills'. 

Y en el hombro le (la) arrul la .— 
Un beso le (la) consuela; 

y Arriaza, 

L a fatigada cierva, si le (la) aqueja 
L a sed, etc. 

E l citado poeta infringió las reglas de la gramá-
tica en este pasaje: 

D a d m e guirnaldas bellas 
los que sabéis amar, 
que de Delfina en (con) ellas 
quiero la frente ornar. 
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Martínez de la Rosa, en el canto I de su Poética 
(edición de 1827, pues en la 2.a de i834corrigió este 
y otros descuidos), ha dicho: 

Tal vez con oro y ricos pabellones 
Ornará de un pastor la humilde choza, 
Y con rústicos ramos y festones 
De un monarca la estancia suntuosa. 

Ménos disimulable es el pareado del Salmo 103 
por Gonzalez Carvajal, en que resalta otro defecto de 
pronunciación provincial: 

Criado adrede por designio tuyo 
Para abatir su orgullo. 

En el acto I de la comedia Trampa adelante de 
Moreto: 

Y si á cobrar venís, sabed la casa'-, 
Que si volvéis á repetir la traza, etc. 

Por último, Gil Polo en las Rimas provenzales 
que puso en su Diana Enamorada, dice: 

Medres y crezcas 
en yerbas frescas. 

Los poetas deben ser muy parcos-sobre todo s 
son buenos-en tomarse libertades de las apuntadas 
en este ligerísimo artículo, y. procurar recurrir sólo á 
las que están autorizadas y aprobadas por los escrito-
res de primer orden y preceptistas de fama. 





<Kl acento cu nuestro idioma 

e todas las cuestiones relativas á la ciencia 

^ de los idiomas, ninguna ha suscitado tantas 

•f controversias como la de los acentos, y nin-

guna ha permanecido más envuelta en la 

oscuridad, á pesar de los esfuerzos de los sabios que 

la han agitado. Y es que la palabra acento represen-

ta á la vez muchas ideas distintas, y los que han pre-

tendido resolver esta cuestión, de suyo compleja, han 

confundido casi siempre lo que era distinto, separan-

do otras veces lo que en realidad era idéntico. 

A lgunos filólogos se han dedicado á investigar 

la naturaleza de este fenómeno de la voz, que se lla-

ma acento: unos lo han aplicado por cierta elevación 

de tono, otros por una detención semejante á la que 

los músicos nombran apoyatura, ó bien á la batuta 

que marca el compás. 

L a etimología de la palabra acento se encuentra, 

á no poderlo dudar, en la voz latina accentus, acl-
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cantas, derivado de canere, cantar. Accentus vale, 
pues, ad-cantus, prope cantan, que es como quien di-
ce una cosa como canto, un casi-canto. Esta etimo-
logía nos indica que el acento de los latinos no con-
sistía, como el nuestro, en una mera insistencia de la 
voz, sino que se marcaba por una verdadera modula-
ción musical. A l g o de esta hay en nuestro lenguaje 
apasionado, y algo, sobre todo, en el lenguaje del 
pueblo rústico, en el cual se advierte casi siempre 
cierto tonillo ó canticio. 

El gramático Diomédes llamó perfectamente al 
acento anima vocis (alma, espíritu, esencia, del vo-
cablo). 

No existiendo base alguna filosófica constante, 
y siendo muchas las escepciones que ocurren, es difi-
cilísimo dar reglas fijas y sencillas para una acentua-
ción clara, y que sin embargo, dispense de poner en 
cada palabra su acento tónico, lo cual, aunque pesa-
dísimo, sería lo más seguro y lo más derecho (como 
se hace para las penúltimas en casi todos los libros 
de coro); y lo que convendría hacer en todas las obras 
destinadas para las primeras lecturas de los niños, 
quienes aprenderían de este modo la prosodia ú or-
toépia de muchos vocablos, y sentirían menos, en 
adelante, las faltas de acentuación que hallasen. 

En toda sociedad bien organizada, se necesita una 
autoridad suprema que tenga la misión (como ahora 
se dice), de regirla convenientemente, y á las decisio-
nes de ella tienen que sujetarse, de grado ó por fuer-
za, cuantos vivan dentro de su esfera de acción. Es in-
dudable que, en materia de ortografía, tenemos que 
reconocer en España como autoridad suprema á la 
Academia de la Lengua, y por tanto, tenemos que 
vivir sujetos á sus disposiciones, si no queremos, al 
declararnos en abierta rebeldía contra sus preceptos, 
introducir la confusión, el desbarajuste, el desorden, 
el caos, en cuanto se relaciona con la expresión fiel y 
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exacta de nuestros ideas, por lo que hace á la mate-
rialidad de los signos que la representan. 

Á cualquiera le está permitido pensar de esta ó 
de la otra manera en asuntos gramaticales-, pero no 
puede cualquiera legislar á su arbitrio en asuntos or-
tográficos, y únicamente la citada Academia es la 
que tiene el indisputable derecho de imponernos sus 
preceptos para q.ue todos consignemos por escrito 
nuestros pensamientos de una manera uniforme. 

E s sabido que los acentos ocupan un lugar princi-
palísimo entre nuestros signos ortográficos, y que 
todos los gramáticos los dividen en agudo, que desig-
na la elevación de la voz en la vocal sobre que está 
pintado; en grave, que pide por la inversa que baje-
mos la voz, y en circunflejo (desechado enteramente), 
que siendo un compuesto del agudo y del grave, no 
puede estar sino sobre una sílaba en cuya pronuncia-
ción gastemos dos tiempos, uno para subir y otro 
para deprimir nuestra voz. 

Nadie tenga esta materia por indiferente, pues no 
solo pende á las veces de su buena ó mala acentua-
ción el sentido de una cláusula, sino que las mismas 
voces tienen un significado muy diverso, según la sí-
laba en que se nota y pronuncia el acento. Sandía 
es el melon de agua y sandia entre nosotros es sinó-
nimo de sosa, desabrida, poco graciosa; arteria, es 
un conducto de nuestra sangre, y artería sagacidad 
ó astucia; cabrio es voz de heráldica, y también un 
madero que sirve para la construcción de las casas, y 
cabr ío lo perteneciente á las cabras; célebre significa 
insigne ó distinguido, celebre es la tercera persona 
del singular del futuro de subjuntivo, y celebré la 
primera del pretérito absoluto de indicativo. Igual 
diferencia ocurre en interprete, interprete é inter-
preté. Del mismo modo íntimo y legítimo son 
nombres, intimo y legitimo primeras personas del 
singular del presente de indicativo, é intimó, legiti-
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mó, terceras del pretérito absoluto; Incido, participio 
pasivo de lucir, y lucirse es el que desempeña algo 
con lucimiento, á diferencia de lúcido, que significa 
lo que despide luz ó es luciente; venia (permiso) y 
venía de venir; régia (real) y regía de regir; tenia 
(lombriz) y tenía de tener; sera (espuerta) y será de 
ser; continuo, continúo, continuó; ánimo, animó, 
ámplio, amplío, amplió, cántara, cantara, can-
tará. Cítara significa un instrumento de música; ci-
tára, pretérito subjuntivo ó condicional de citar, y 
citará, futuro indicativo del mismo verbo, y otro 
tanto sucede respecto de otras muchas dicciones. 

En los ejemplos, él ama, y el ama, vemos que el 
primero se refiere á uno que ama, y el segundo á una 
ama de cría. En el ejemplo, si te pregunta si quiero 
té, díte que sí; advertimos que el primer si es igual 
al 2.°, y que ambos se pronuncian con ménos fuerza 
que el 3°, así como el primer le con ménos fuerza 
que el 2.0 Por eso se acentúan los que requieren más 
fuerza. 

En la palabra pié (el pié) se presenta la dificultad 
de cómo deberá escribirse esa misma voz expresando 
acción pasada de piar, puesto que si ponemos pié 
significa el pié, cuya significación no es la de haber 
piado: y si acentuamos en la í, píe, significa el de-
seo ó el temor de que el ave píe ó dé piadas. Esta 
dificultad puede resolverse colocando dos puntos so-
bre la i y acentuando la e. Y como piar no se usa 
sólo para expresar la voz délas aves que pian, sino 
que también significa clamar con vehemencia ó pe-
dir con anhelo una cosa, bien puede uno decir: « Yo 
pié porque me llevaran al lado de mi hijo.» En ese, 
y tal vez algún otro caso parecido, es necesaria la dié-
resis. 

Un ilustre gramático dice que se acentuarán tocias 
las i i tónicas, puesto que igual trabajo cuesta poner 
un acento que poner un punto. Así se evitará el bar-
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barismo prosódico de los que hacen esdrújulas las 
voces expedito, mendigo, opimo, perito, etc., y 
grave la de prístino y otras. 

En los homónimos, monosílabos ó no, añade, con-
vendrá marcar el acento en la acepción ménos usa-
da, siempre que pueda haber la menor duda ó equi-
vocación para el lector. Acentúese, pues, dé (verbo), 
té (planta), etc. 

L a norma general debe ser, acentúar en castella-
no la misma vocal tónica de la palabra latina, ó lati-
nizada, correspondiente. Y esta es la pauta que real 
é instintivamente se sigue, salvo algunas pocas ex-
cepciones que, unas por eufonía, y otras por ignoran-
cia, se han ido introduciendo, como en análisis, mé-
dula, cónclave, que deberían ser graves, y han ve-
nido á ser esdrújulos. A colega, que iba prevale-
ciendo, se ha conseguido ponerle remedio-, y de espe-
rar es que al fin dirá también todo el mundo inler-
válo, mendigo, perito, que es el legítimo modo de 
acentuar estos vocablos. 

Se acentúan los monosílabos cuando se pronun-
cian con más fuerza que de ordinario, ó si queremos 
distinguirlos entre sí, como asimismo los demostrati-
vos, si van separados del nombre-, y los relativos con 
interrogación y admiración, ó pronunciados con más 
fuerza. Se acentúan en igual caso cuándo, cómo, 
dónde, etc., y las voces que terminan en ía, íe, ío, 
na, ue, uo, cuando son agudas la i y la u. L o mis-
mo ocurre con las palabras de más de un significado, 
si se pronuncian con mayor fuerza; v. g.: énlre, pára 
y sobre, y con las voces polisílabas agudas que ter-
minan en vocal. También se acentúan las llanas que 
acaban en consonante ménos en n y s, y las voces 
llanas cuya penúltima es un diptongo disuelto, de 
ai, oi. 

Según la Academia, se acentúan las voces polisí-
labas agudas que terminan en n ó s. No se acentúan 
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las palabras llanas que terminan en n ó s, ni las que 
acaban en vocal. 

L a s palabras graves que terminan en consonan-
te en el singular, son esdrújulas en plural. Sólo carác-
ter hace caracteres, y régimen, regímenes. Las 
agudas en singular son casi siempre graves en plu-
ral. 

El género del relativo cual se conoce por el ar-
tículo el, la, y el numero por la terminación. En las 
expresiones ¡cuál ríe! ¡cuál llora! el relativo hace 
las veces del adverbio de modo, es decir: ¡cómo ríe! 
¡cómo llora! 

No se acentúa la partícula que, sino en principio 
de interrogación ó admiración, y cuando se pronun-
cia más fuerte. Es invariable en su terminación para 
todos los números y casos, pero los representa. Más, 
se acentúa para distinguirlo de la conjunción adver-
sativa mas, la cual se conoce fácilmente, porque 
equivale á pero. Aún y todavía son dos voces sinó-
nimas cuando expresan un espacio de tiempo en que • 
no se ha consumado una acción. Son también sinóni-
mas cuando significan una duración indefinidamente 
prolongada. Pero áun tiene dos significaciones pecu-
liares que no pueden reemplazarse por todavía. Pri-
mera, en sentido de hipótesis; segunda, como conjun-
ción adversativa, en lugar de sin embargo. Tu se 
acentúa siendo pronombre personal, no cuando es po-
sesivo ó adjetivo. Se no se acentúa cuando es pro-
nombre, sino cuando es verbo. Si lleva acento como 
nombre, como pronombre y como adverbio de afir-
mación. Á como se le impondrá acento cuando fuere 
nombre ó verbo, ó adverbio con significación de cuan-
to ó en cual ó de que manera. No se acentúa cuan-
do significa igualdad ó semejanza, ó es conjunción 
equivalente á que' Á luégo también se suele poner 
acento cuando significa inmediatamente ó despues. 
Entre,para y sobre se señalarán con acento cuando 
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fueren verbos. Sobre como sustantivo (sobre de carta) 
no suele ir acentuado. 

Un maestro en el arte de escribir, ridiculizó el mal 
uso que se hace de los acentos en el siguiente frag-
mento de una de sus fábulas (la intitulada El sastre 
y el avaro): 

Hay gente que dice colega 
Y epigrama y estalactita, 
Pupitre, méndigo, sutiles, 
Hostiles, corola y auriga.. 

Se oye á muchísimos périto, 
Y alguno pronuncia mampara, 
Diploma, erudito, perfume, 
Pérsiles, Tibulo y Sávedra. 

Apreciable es por su mucho donaire aquel soneto 
de Solís en la comedia Amor y obligación (corre im-
presa como de Moreto), en que se burla de las afecta-
das y extrañas acentuaciones de palabras. 

Nise, haciendo á tu amor la salvaguardia, 
si me escoges aciertas la materia, 
porque toston es todo bellaquéria, 
y tú no eres amiga de picardía. 

Si á él de tu pecho entregas la vanguardia, 
no saldrás en tu vida de laceria:» 
dámela á mí y advierte que es bobéria 
que en lo que bien te está te muestres tardía. 

Y o de tristeza tengo muerto el hígado 
y de alegría tu rigor me expolia, 
que á esta fineza está mi amor obligado. 

Y él más soberbio que el gigante Gólia 
está alegre y ufano y repantigado; 
que picaros no tienen melancolía. 

El acento ejerce indudable influencia en la versi-
ficación castellana. Según esté colocado el último de 
cada verso, los heptasílabos se reducen á seis sílabas, 
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ó se prolonga á nueve sin perder su semejante, regla 
común á todo género de metros. E n este verso de 
Garcilaso, 

|Oh dulces prendas, por mi mal halladas!, 

el adjetivo posesivo mi no suena con acento y se 
pronuncia como unido á su sustantivo mal; pero si 
trastornando el sentido sin alterar las palabras, ha-
ciendo de mi pronombre personal y convirtiendo el 
mal en abverbio de halladas, dijésemos: 

¡Oh dulces prendas por mí mal halladas! 

entonces los acentos se trocarían, descargándose de 
la palabra mal y cayendo sobre el vocablo mi. El 
oido menos ejercitado conocerá la diversidad de ca-
dencia en uno y otro modo de recitar este conocido 
verso. 

Con razón advirtió Juan de la Cueva en su Ejem-
plar poético, que el poeta ha de ser 

«Puro en la lengua y propio en los acentos.» 



L A POESÍA ANÓNIMA. 

Mitre todos los géneros de poesía que apare-

cen á nuestra consideración, ninguno se pre-

Isenta con caracteres tan interesantes como el 

^ en que se ejercita esa capacidad colectiva 

que tiene nombre, y por cierto glorioso: como que se 

llama el pueblo español, cuya poesía sai generis re-

trata á maravilla el espíritu nacional de tantas épo-

cas y que espontáneamente crea, falto siempre de edu-

cación literaria (i), imprimiendo, no obstante, en sus 

manifestaciones generales el sello más característico 

y adecuado de sus creencias, usos y costumbres, con 

aquella fecundidad artística de que solo es capaz un 

verdadero poeta que siente en su espíritu los impul-

sos sublimes de la inspiración. 

(1) Es de advertir que la lira de los eruditos solía tener su 
participación en estas creaciones de la musa popular. El Arci-
preste de Hita, declara «que nocabrianen diez pliegos los can-
tares festivos y de burlas compuestos por él para ciegos, esco-
lares, romeros, mendigos y juglares. 
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En las coplas, seguidillas, trovos, cantes (i), etc., 
genuina reproducción de las costumbres populares, 
graba el pueblo sus múltiples y verdaderas inclina-
ciones, conservando con pureza su primitivo caracter 
y sobre todo rindiendo acendrado culto al amor, her-
moso ideal que el alma humana fórjase allá en los es-
pacios vastísimos de la fantasía. 

Es maravilloso encontrar en las poesías de esa 
gran masa de hombres, que unos llaman plebe, otros 
clase inferior, vulgo los más y algunos asignan con 
nombres ménos caritativos, filosóficas inspiraciones 
como por instinto ó intuición reveladas; pero no lo 
es, si consideramos que estas inspiraciones han sido 
creadas sin conciencia propia, por decirlo así: ora 
por un acceso de melancólica desesperación, ya pol-
la memoria de aquellos venturosos lugares que nos 
vieron nacer, ó bien por los recuerdos que sugieren 
los desengaños de la mujer amada. 

Los poetas de más ilustración han bebido y be-
ben sus inspiraciones en la fuente inagotable de la 
poesía plebeya, pues la forma, según todos los indi-
cios, de las canciones populares es de las más anti-
guas, tanto como el romance, (2), que, según datos 
que tenemos por fidedignos, se remonta al tiempo de 
los «Cantares de gesta.» Juglares de boca y tambo-
rete, trompeteros y saltadores, endechederas, canta-
deras y danzaderas, se llamaron en Castilla los pri-
mitivos intérpretes de la musa anónima. 

La historia de las letras, y muy principalmente de 

(1) Son los cantes flamencos una mezcla de elementos hete-
rogéneos, aunque alines, resultado del contacto en que vive 
la clase baja del pueblo andaluz con los que se 1 amaron anti-
guamente ejipcianos y bohemios. y despues se les ha dado el 
nombre de gitanos, que es t i que conservan en la actualidad. 

(2) Conviene á este respecto apuntar, que lian existido poe-
sías populares castellanas que fueron utilizada^ en el poema 
latino de la «Conquista de Almería,» en la Crónica r imada del 
Cid y en la Historia general de D. Alonso el Sabio. 
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la poesía del pueblo andaluz, no puede explicarse, sin 
tener presente el desarrollo de los demás elementos 
sociales que constituyen la vida pública de los pue-
blos, y sin comprobarla á menudo con la historia de 
las bellas artes. 

Quizá ninguna nación podrá vanagloriarse de po-
seer, como la española, riquísimo tesoro de esas be-
llas, concisas y expresivas poesías que, con el nom-
bre de coplas, corren de boca en boca. D e las que, 
por diferentes conducto, hemos logrado reunir (las 
cuales forman y a grueso volúmen manuscrito), va-
mos á entresacar algunas del género amoroso, que, 
por la belleza de su forma, por su estructura ingenio-
sa, por su gracejo, etc., merecen ser trasladadas á 
continuación: 

Y o tengo que hacer contigo 
una cosa sin ejemplo: 
te tengo que dar mi alma 
para completar tu cuerpo. 

* -f: 

D o s besos en este mundo 
nunca se apartan de mí: 
el último de mi madre, 
y el primero que te di. 

U a a mora me enamora, 
y no es mora de nación; 
es mora, porque ella mora 
dentro de mi corazón. 

* 
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Encimita de tu frente 
te lo tengo de escribir: 
pondré una a y una m 
y entre las dos una i. 

Pendiente de un collar negro 
l levas al cuello una cruz, 
en prueba de que allí he muerto 
y que me mataste tú. 

* 
.-fi 

N o te mires al espejo, 
porque entonces va á pasar 
que con la luz de tus ojos, 
tus ojos van á cegar. 

En el juicio universal 
á tu lado estaré yo , 
porque si no, ¿con qué alma 
me he de presentar á Dios? 

¡i: 

T e quise porque te vi, 
y te vi porque Dios quiso, 
y al ver cuán poco me quieres, 
me pesa de haberte visto. 

En el género festivo, la musa popular española es 
superior, pero menos delicada que en la poesía de los 
amores, abundando los pensamientos agudos y pi-
cantes, como puede notarse en las coplas: 
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No quiero tomar café, 
porque se me quita el sueño; 
lo que quiero es tomar té, 
que tomando té me duermo. 

E l demonio son los hombres, 
según dicen las mujeres; 
y luego están deseando 
que el demonio se las lleve. 

••ft * * 

D e una costilla de A d á n 
formó Dios á la mujer, 
para dejar á los hombres 
ese hueso que roer. 

L a s coplas que pudiéramos llamar filosófico-mo-
rales, existen profusamente, demostrando así el pue-
blo que posee aptitud para cultivar este y otros g é -
neros de poesía. Sirvan de ejemplo: 

N o niegues tu pan al pobre 
que llega á tu puerta y llama, 
que puede ser el camino 

que tú recorras mañana. 

*** 

Desde el día que nacemos 
á la muerte caminamos; 
no hay cosa que más se olvide 
y que más cierta tengamos. 

* * * 

14 
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Hasta la leña en el bosque 
tiene su separación; 
una sirve para santos 
y otra para hacer carbón. 

Celos son unos recelos 
de la mente acalorada, 
Si son algo, no son celos; 
si son celos, no son nada, 

••jf 

* if: 

T o d o el que quiere casarse 
ajusta la cuenta alegre; 
luego, despues de casado, 
la repasa y no la entiende. 

* 
* * 

Con el corazón te hablo 
y dices que no me entiendes; 
gota de agua en tierra seca 
al punto desaparece. 

* 

Anda, vete con el mundo 
que el mundo te dará el pago; 
que también el mundo arregla 
al que anda desarreglado. 

* 

* >! •• 

L a tumba es al lecho igual; 
pero bien sabido ten, 
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que en uno se duerme mal 
y en otro se duerme bien. 

* 

* * 

Has hablado mal de mí, 
y o de tí no quiero bablar; 
siempre suena la campana 
conforme tiene el metal. 

L a seguidilla, más larga y artificiosa que la copla, 
opone mayores trabas á la imaginación. A s í es que, 
la verdaderamente popular, consta de cuatro versos, 
es decir, que carece de estribillo. L a generalidad de 
las de siete versos pertenecen á esfera social muy di-
versa de la que produce la coplas. Muchas están evi-
dentemente compuestas por poetas de elevado rango, 
pues nadie atribuirá á ingenio mediocre ó inculto es-
tas composiciones: 

Pues es fuerza casarme, 
chica la quiero; 

y a que son malas todas, 
del mal el menos; 
Dios me la guarde, 

que, aunque chica, bien puede 
hacerme grande. 

* 

* * 

Parece el amor tuyo, 
nina, al espejo, 

que faltando el azogue 
no dá reflejo; 
pues para amarme, 

es preciso no deje 
de platearte. 

* * * 
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En el libro precioso 
de tu persona 

ando y o registrando 
hoja por hoja; 
y hallo, con gusto, 

que son admiraciones 
todos los puntos. 

* 

* * 

A m o r es como el agua, 
según se toma, 

que á muchos los refresca 
y á otros sofoca: 
bebe con tiento, 

que hay mil enfermedades 
por el exceso. 

* 

* * 

L a s mujeres y cuerdas 
de la guitarra, 

es menester talento 
para templarlas; 
flojas no suenan, 

y suelen saltar muchas 
si las aprietan. 

Hi 
* * 

Si soy fino, tú ingrata; 
si amante, esquiva; 

si rendido, soberbia; 
si humilde, altiva; 
si fiel, tú falsa; 

si soy tierno, tú dura; 
si firme, varia. 
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Con cuatro letras vivo, 
con cinco muero, 

con siete me cautivan, 
con doce peno; 
y son la causa, 

amor, celos, finezas, 
desconfianza. 

A lgunas de las seguidillas, que en su principio 
constaban de siete versos, han pasado al pueblo so-
lamente con los cuatro primeros, quizá para acomo-
darlos fácilmente al canto. Nótese cómo, sin estribi-
llo, no pierden absolutamente nada en mérito las si-
guientes: 

De día eres morena, 
de noche blanca; 

ni con tu cara sabes 
tener-constancia. 

* 

* * 

T e quiero, pero quiero 
que tú no quieras 

á quien te quiere, y quiere 
que no me quieras. 

* 

* * 

Hasta al agua que bebes 
le tengo envidia; 

mira si tendré celos 
de quien te mira! 

* 

* * 

No me mires, que miran • 
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que nos miramos: 
miremos la manera 

de no mirarnos. 
* 

* * 

Caminaba la ausencia 
por un camino, 

y el olvido seguía 
sus pasos mismos. 

;t¡ 

Di al t iempo lo que callas, 
que es el que solo, 

cuando no dice nada 
lo dice todo. 

* * 

En una alforja al hombro 
llevo los vicios-, 

delante los ágenos, 
detrás los mios. 

* 

* * 

D e l carro de los locos 
todos tiramos-, 

unos con tiros cortos, 
otros con largos. 

Bajo la denominación de cantes flamencos, co-
nocemos una serie de composiciones cortas, tan inte-
resantes y dignas de estudio como las coplas y se-
guidillas. Constan ordinariamente de tres versos, y la 
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letra es, por regla general, de caracter triste y abati-
do, como los que reproducimos: 

N o sé y o por donde 
al espej i to ,—donde me m i r a b a — 
se le fué el azogue. 

V o y como si fuera preso; 
detrás camina mi sombra, 
delante mi pensamiento. 

Fácilmente podríamos aumentar los ejemplos, 
pero decidimos terminar estos apuntes, y a que nues-
tro ánimo ha sido presentar únicamente algunos mo-
delos de esas poesías sencillas y agradabilísimas, que 
el pueblo español recita y seguirá recitando con ex-
tremada fruición, sin duda porque ve en ellas expre-
sada con exactitud la fórmula de sus aspiraciones v 
sentimientos. 

¡s * 

N o siento en el mundo más 
que tengas tan mal sanio, 
siendo de tan buen metal. 

Soñé que caía muerto 
y que al caer, me abrazaba 
á la sombra de mi cuerpo. 





O J E A D A A L T E A T R O D E C A L D E R Ó N . 

1í§%s asombroso lo que se ha escrito acerca de 

l l p ese grande ingenio dramático llamado Pedro 

^ J i y P C a l d e r ó n d é l a Barca, así como la diversidad 

de juicios que ha merecido á los críticos. 

Á los nombres de Martínez de la Rosa, Javier de Bur-

gos, Mesonero Romanos, Escosura, Harzenbusch, 

Alvarez Espino, Canalejas, Gonzalez Pedroso, Cañe-

te, Lopez de A y a l a , Gonzalo Morón, Ochoa, García 

Suelto, Lista, Gil y Zárate, Durán, Revilla, Larrea, 

Musso y Valiente, Lasso de la Vega, Menéndez Pe-

layo y otros, hay que añadir los de extrangeros de 

tanta nombradía como Schack, Schlegel, Schmidt, 

Ticknor, Puibusque, Philarete Chasles, Viel-Castel, 

Damas-Vinard, Halm, Sismonde de Sismondi, Bou-

terwek y Morel Fátio, lo cual supone que es y a mate-

ria imposible decir nada nuevo sobre el dramaturgo, 
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que supo mantener en vigor, durante 70 años, la curio-
sidad y el interés del público. 

Miéntras Calderón vivió, lucieron modestamente 
á su lado Tirso, Alarcón, Rojas y Moreto, repartien-
do su celebridad con otros poetas visiblemente infe-
riores á ellos; muerto Lope, le hizo olvidar y oscure-
ció á todos Y sin embargo no era Calderón tan fecun-
do como este, ni tan hábil ó feliz en la expresión de 
la ternura, ni en la dicción tan claro y sencillo. Faltá-
bale el gracejo cómico de Tirso y de Moreto, la es-
crupulosa lima y firme propósito doctrinal de Alar-
cón; á Rojas ni á los autores de segundo orden, nada 
tenía que envidiar: Rojas era otro Calderón de propor-
ciones más reducidas. 

Calderón fué más gongorino que Lope, Tirso y 
Moreto; pero el que lea sus obras dramáticas adverti-
rá fácilmente que este defecto lo usa, si así puede de-
cirse, con discreción y cordura; y como eligiendo los 
pasajes y las producciones en que puede incurrir en 
él con menos daño de los efectos teatrales. Fuera de 
esto, una cualidad que les vence á todos, es la armo-
nía; su versificación es una música continuada que en-
canta y enagena. 

Si atendemos á la larga vida que consiguió, du-
rante la cual, desde muy joven, no dejó de escribir, 
el número de 120 comedias que es el mayor que se 
le atribuye, no sorprende; pues áun contando solo 
desde la edad de 20 años, no salen á 2 cada uno; y á 
otros tantos ascenderían, á lo más, los autos sacra-
mentales, resultando el tiempo de 3 meses para cada 
una de sus composiciones dramáticas. Aunque las 
más serían hechas sin duda alguna en mucho menos 
tiempo, siempre se ve que no trabajaba sus obras con 
la precipitación de Lope. 

Tuvo la fortuna Calderón de haber vivido bajo 
el reinado de Felipe IV, decidido protector del Tea-
tro, y poeta él mismo. No es pues extraño que en-
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grandeciese con sus mercedes al dramático m a y o r de 

su siglo. 

E n cada una de esas obras denominadas de enre-
do, de intriga ó de caracter, y más comunmente de 
«capa y espada,» muestra Calderón un pensamiento 
social, dirigido á influir directamente en el alma. 

Fueron bastantes las comedias que compuso de 
este género. Hasta treinta podemos contar de ellas, 
y más aún si se agregan las que, con caracter algún 
tanto distinto, pertenecen más bien á esta clase que 
á ninguna otra. 

E n concepto de varios críticos, Casa con dos puer-
tas mala es de guardar, fué la mejor que escribió 
Calderón entre todas las de enredo que compuso-, y 
efectivamente, tiene un mérito singular, y a sea por el 
plan, por la invención, por la distribución de los lan-
ces, ó por el estilo, si bien el discreteo, la afectación, 
la ampulosidad del lenguaje deslucen con frecuencia 
sus más bellos pasages, vicio que era tenido en aque-
lla época como una virtud sobresaliente. 

V é a s e el ingenio y la versificación que muestra 
Calderón en el siguiente fragmento del diálogo del 
acto I. 

MARCELA. 

Caballeros 
desde aquí habéis de volveros, 
no habéis de pasar de aquí; 
porque si intentáis así 
saber quién soy, intentáis 
que no vuelva donde estáis, 
otra vez; y si esto no 
basta, vo lvéos porque y o 
os suplico que os volváis. 
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LISARDO. 

Difícilmente pudiera 
conseguir, señora, el sol 
que la flor del girasol 
su resplandor no siguiera: 
difícilmente quisiera 
el norte, fija luz clara, 
que el imán no le mirara; 
y el imán difícilmente 
intentara que obediente 
el acero le dejara. 
Si sol es vuestro esplendor, 
girasol la dicha mía, 
si norte vuestra porfía 
piedra imán es mi dolor; 
si es imán vuestro rigor, 
acero mi ardor severo; 
pues ¿cómo quedarme espero, 
cuando veo que se van 
mi sol, mi norte y mi imán, 
siendo flor, piedra y acero? 

MARCELA. 

Á esa flor hermosa y bella 
Términos el día concede, 
Bien como á esa piedra puede 
Concederlos una estrella: 
Y pues él se ausenta y ella, 
N o culpéis la ausencia mía; 
Decid á vuestra porfía, 
Piedra, acero ó girasol, 
Q u e es de noche para el sol, 
Para la estrella de día. 
Y quedaos aquí, porqué 
Si este secreto apurais, 
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Y á saber quién soy llegáis, 
Nunca á veros volveré 
Á aqueste sitio, que fué 
Campaña de nuestro duelo; 
Y puesto que mi desvelo 
Me trae á veros aquí, 
Creed de mí que importa así. 

L i s ARDO. 

D e nuestro recato apelo, 
Señora, á mi voluntad. 
Y supuesto que sería 
N o seguiros cortesía, 
También será necedad, 
Necio ó descortés, mirad 
Cuál mayor defecto es-, 
Vereis que el de necio, pues 
No se enmienda; y así, á precio 
D e no ser, señora, necio, 
T e n g o de ser descortés. 
Seis auroras de esta aurora 
Hace que en este camino 
Ciego el amor os previno, 
Para ser mi salteadora: 
Tantas há que á aquella hora 
O s hallo á la luz primera. 
Oculto sol de su esfera, 
D e su campo rebozada 
Ninfa, deidad ignorada 
D e su hermosa primavera. 
V o s me llamásteis, primero 
Que á hablaros l legara y o ; 
Que no me atreviera, no, 
T a n de paso y forastero. 
Con estilo lisonjero, 
Áspid y a de sus verdores, 
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N o deidad de sus primores, 
Desde entonces fuisteis; pues 
Áspid, que no deidad, es 
Quien da muerte entre las flores. 

E n la comedia que se titula El escondido y la ta-
pada, aparece D. César, que es el protagonista, tra-
yendo á Lisarda en brazos desmayada. Supónese 
que aquél ha dado muerte al hermano de esta, de 
quien está enamorado, y que habiendo salido huyen-
do de Madrid, ha vuelto á entrar en la ciudad á ins-
tancias de una carta, en que se le ofrece albergue se-
guro contra las persecuciones de los parientes de 
la víctima. Vuelve, pues, D. César en ocasión en que 
vuelca el coche de Lisarda y logra salvarla. 

D. CÉSAR. 

¡ A y Lisarda! y quién pensara 
que y o en mis brazos llegara 
á verte? Mas, ¡ay de mí! 
que como estás sin sentido 
estoy con ventura yo, 
pues tú con sentido, no 
me la hubieras consentido. 
¡Desdichada dicha ha sido 
la que tanto bien me ha dado, 
pues y a me cuesta el cuidado 
de verte así! Que es forzoso 
que esté, aun cuando más dichoso, 
desdichado el desdichado. 
Hermosísimo desvelo, 
á cuyo desmayo pierde 
el suelo su p o m p a verde, 
y su pompa azul el cielo, 
desentumeced el hielo 
al fuego de vuestro ardor: 
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ved que lloran el rigor 
de tanto mortal desmayo, 
todo el cielo rayo á rayo, 
todo el suelo flor á flor. 
Aquestas campiñas bellas 
sin luz están ni arrebol; 
anocheced, si sois sol, 
pero dejadnos estrellas. 

LISARDA. 

¡ A y de mí, infeliz! 

D. CÉSAR. 

Y a en ellas 
hay nueva luz, pues volvió 
en si: mi dicha acabó... 
mi desdicha, digo, esquiva; 
que á precio de que ella viva 
no importa que muera y o . 

LISARDA . 

jQué es lo que pasa por mí? 

D. CÉSAR. 

(Ap.) ¡Cielos! Pues se ha de ofender 
de verme, no me ha de ver. 

(Cúbrese el rostro.) 

LISARDA. 

;Qué es esto? ¿Quién está aquí? 
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D. CÉSAR 

Quien viendo, señora, allí, 
que su vereda el sol ciego 
errada llevaba, luego 
l legó á enmendar el acaso, 
porque no era digno ocaso 
tan poca agua á tanto fuego 

LISARDA . 

Pues ¿cómo habiendo vos sido 
quien mi vida ha restaurado, 
la voz habéis recatado, 
el rostro habéis escondido: 
L o que decís no he creído, 
ó son medios p o c o sabios-, 
que esconder semblante y labios 
ni han sido ni son oficios 
de quien hace beneficios, 
sino de quien hace agravios. 

D. CÉSAR 

Quien sirve por merecer 
no merece por servir, 
pues y a se da á presumir 
que se lo han de agradecer. 

LISARDA. 

T a n hidalgo proceder 
y a es otro mérito, en quien 
hace suspension el bien. 
Decid quién sois. 
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D. CÉSAR. 

No haré tal. 

LISARDA. 

¿Y he de proceder y o mal, 
porque vos procedáis bien? 
No; y así he de ver ahora 
quién sois. 

D . C É S A R . 

Pues no lo veáis, 
si agradecer deseáis 
este secreto, señora. 

L I S A R D A . 

Duda el alma, el pecho ignora 
por qué. 

D . C É S A R . 

Porque si me veis, 
de verme os ofendereis; 
y así el decirlo dilato, 
por no perder este rato, 
que en duda lo agradecéis. 

L I S A R D A . 

¿Ofenderme y o de veros? 

D. C É S A R . 

Como holgarme y o de hablaros. 
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LISARDA. 

¿Pesarme á mí de miraros? 

D. CÉSAR. 

Sí, como á mí de perderos. 

LISARDA. 

¿Yo sentir el conoceros? 

I). CÉSAR. 

C o m o y o el riesgo en que estoy. 
Pues y o tengo de ver h o y 
por qué el pesar ha de ser, 
el sentir y el ofender. 

D. C É S A R . 

Porque yo, señora, soy. (Descúbrese). 

LISARDA. 

Bien digísteis, sí, que había 
de ofenderme el veros-, bien 
que el conoceros también 
pesar para mí sería; 
bien que la ventura mía 
había de sentir hablaros; 
pues y a solo por sacaros 
verdadero, siento veros, . 
me pesa de conoceros, 
y me ofende de miraros. 
¿Cómo, cómo habéis tenido 
atrevimiento de estar 
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en tan público lugar? 

D . C É S A R . 

¿Cuándo no fui y o atrevido? 

L I S A R D A . 

¿Cómo hasta aquí habéis venido? 

D. C É S A R . 

Como igualando á los dos, 
si por darle muerte (¡ay Dios!) 
á nuestro hermano me fui, 
bien volví, pues que volví 
por daros la vida á vos. 

L I S A R D A . 

Tanto á sentir he llegado 
verla de vos defendida, 
que he de aborrecer mi vida 
por habérmela vos dado. 

D. CÉSAR. 

Lisonja de mi cuidado, 
será ver tratar así 
vuestra vida desde aquí, 
pues consuelo me parece; 
que quien su vida aborrece, 
por qué ha de quererme á mí. 

Obsérvase ese idealismo respetuoso que muestra 
Calderón hácia la mujer en las Armas, de la hermo-
ra, si bien la defensa del bello sexo es noble y hon-
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rosa, cuando se consideran su debilidad y sus virtudes; 
pero es ridicula y humillante, cuando el hombre se 
mezcla en la defensa de frivolidades y caprichos, y 
esto último es lo que se observa en la comedia cita-
da, sobre todo al fin, cuando dice Coriolano: 

Advierte 
que nunca dije que había 
negádosela rebelde 
á mi dama; que el más noble 
puede negar justamente 
lo que le pide, á su patria, 
á su padre, á sus parientes, 
á su amigo y enemigo; 
pero á su dama no puede, 
y más cuando su hermosura 
con armas del llanto vence. 

Y concluye: 

Primeramente 
que las mujeres que hoy 
tiranizadas contiene, 
se pongan en libertad; 
y á las que volver quisieren 
á Sabinia, no se impidan 
ni sus personas ni bienes. 
Que las que quieran quedarse 
restituidas se queden 
en sus primeros adornos 
de galas, joyas y afeites. 
Que á la que se aplique á estudios 
ó armas, ninguno la niegue 
ni el manejo de los libros, 
ni el uso de los arneses; 
sino que sean capaces, 
ó y a lidien ó y a aleguen, 
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en los estrados de togas, 
y en las lides de laureles. 
Que el hombre que á una mujer, 
donde quiera que la viere, 
no la hiciese cortesía, 
por no bien nacido quede. 
Y por m a y o r privilegio, 
más grave y más eminente, 
pues por las mujeres y o 
sin honra me vi, se entregue 
todo el honor de los hombres 
á arbitrio de las mujeres. 

Para probar que la discreción es más poderosa que 
la hermosura, imaginó Calderón dos caracteres opues-
tos en Cuál es mayor perfección', el de Beatriz, fea, 
discreta y entendida; y el de Ángela , hermosa, pero 
necia. Formó la intriga presentando á D. Fél ix y á 
D. Luis enamorados de esta, y á D o ñ a Beatriz del 
primero, distribuyendo las situaciones de modo que 
Doña Á n g e l a quedase desairada de los dos sugetos 
que la pretendían, su prima alcanzase la mano de su 
amante, y D. Luis cumpliese á Doña L e o n o r la pala-
bra de esposo que le había dado ántes de conocer á 
Doña Ánge la . 

D e s d e la 1 . a escena conoce el espectador los dos 
caracteres principales, pintados en pocos versos con 
admirable exactitud por Doña Leonor. D e D o ñ a Bea-
triz dice: 

E n mi vida 
vi mujer más entendida 
que lo es la Beatriz: testigo 
sea con aplauso justo, 
en las burlas, el buen gusto; 
en las veras, la cordura; 
en lo que cuenta, el donaire; 
en lo que dice, el cariño; 
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en lo que viste, el aliño; 
y en todo, en fin, el buen aire. 
Tanto, para que concluya 
los méritos de Beatriz, 
que me tengo por feliz 
solo en ser amiga suya. 

L a descripción del caracter de D o ñ a Ángela , ade-
más de ser muy propio, tiene una gracia tan fina é 
ingeniosa en la expresión, que encanta. 

L a hermosura para mí 
no es alhaja, mayormente 
hermosura solamente, 
tan á solas que no oí 
sentidos que más en calma 
digan: «Hermosa me soy, 
y no más.» Mil veces v o y 
á ver dónde tiene el alma, 
creyendo que es escultura 
y solamente la encuentro, 
una fantasma que dentro 
anda de aquella hermosura. 

D. Antonio es un personaje agradable y gracio-
so: no está enamorado, ni lo ha estado nunca, y se 
burla de las exageraciones de los amantes. Calderón, 
que agotó su ingenio en la expresión alambicada de 
estos caracteres en muchas comedias suyas, parece 
que quiso criticar este defecto por boca de D. Anto-
nio, cuando dice: 

D e esos hipérboles, llenos 
de crepúsculos y albores, 
el mundo cansado está: 
¿no los dejaremos y a 
siquiera por hoy? Señores, 
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que nunca me pase á mí 
esto de una mujer ver, 
que sea más que una mujer 
E n cierta ocasion me vi 
en casa de una señora, 
de quien decían que era 
el alba su pordiosera 

' y su mendiga la aurora. 
Á oscuras quedé algún rato, 
y su luz no me alumbró, 
hasta que en la cuadra entró 
un candil de garabato. 

Hállanse en Calderón máximas políticas y filosó-
ficas expresadas con suma felicidad. Eti Darlo todo 
y no dar nada, Diógenes, amenazado por Ale jandro 
el Grande, contesta: 

E s c l a v o de tus pasiones, 
la destemplanza te agrava, 
la lascivia te posee 
y la ira te arrebata... 
Y siendo así que esa ira, 
ambición y destemplanza, 
lascivia y envidia, y o 
esclavas traigo á mis plantas, 
¿cuál será más poderoso? 
¿Yo que mando á quien te manda, 
ó tú que sirves á quien 
me sirve á mí? Con tan clara 
consecuencia, logra ahora 
mi muerte; pero al lograrla, 
¡mira quien eres, pues eres 
esclavo de mis esclavas! 

L a s mismas máximas encuéntranse en Duelos de 
amor y lealtad, cuando un cautivo, para mover á sus 
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compañeros á levantarse contra sus amos y matarlos, 
exclama: 

Con las preciosas riquezas 
que de Fenicia han traído, 
quedaremos, no tan sólo 
libres, vengados y ricos, 
pero absolutos señores, 
eligiendo á nuestro arbitrio 
rey que nos gobierne, pues 
siendo de nosotros mismos, 
esfuerza en paz y justicia 
mantenernos, advertido 
que podremos deponerlo, 
pues pudimos elegirlo. 

E n Afectos de odio y amor dícese concisa é in-
geniosamente: 

Hombre, si por ser inútil 
L a mujer, no le fias nada, 
¿Cómo todo se lo fias, 
Puesto que el honor le encargas? 

V e m o s también en Apolo y Climene ingerida la 
siguiente: 

A l delicuente aseguran 
Y e r r o s de juez delincuente. 

En No siempre lo peor es cierto, muestra su 
autor el profundo conocimiento que tenía del corazón 
humano, y la sensibilidad de un alma generosa. 

Una mujer inculpable, á quien las apariencias acri-
minan á los ojos de su amante; que no tiene medio al-
guno de desvanecerlas, y sufre resignada su do1 or, 
sin más alivio que la esperanza de que el tiempo acla-
re la verdad, es preciso que inspire un interés vivo y 
duradero. A l punto que se presenta, cautiva la aten-
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ción; y cuando el espectador la o y e decir e n t o n o su-

plicante y dolorido: 

escúchame, y no me creas 
despues de haberme escuchado, 

la declara inocente en su interior. 
¡Qué dulzura, qué sensibilidad, qué amor mani-

fiesta cuando dice á D . Carlos: 

Si en algún tiempo 
te l legare el desengaño 
de la culpa que no tengo, 
¿me has de cumplir la palabra 
que me diste? 

Á lo que su amante responde enérgica y apasio-

nadamente: 

N o solo eso 

ofrezco á ese desengaño, 
Leonor; pero hacerte ofrezco 
víctima el alma y la vida. 

Más adelante, ¡qué reconvención tan dulce y tan . 

justa hacel 

Si airado una vez, si tierno 
otra vez me hablas, ¿por qué 
más al mal que al bien atento, 
no le pones de mi parte, 
y crees, Carlos, que puedo 
estar sin culpa? 

L a amabilidad y dulzura de L e o n o r brilla cons-
tantemente en toda la comedia, y solo desaparece al 
proponerle Doña Beatriz el casamiento con D. Diego. 
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Entonces muestra enfurecida la pasión que siente por 
D. Carlos y el odio que profesa al hombre que ha si-
do causa de todos sus infortunios. 

Á s p i d pisado 
entre las flores de Abril, 
vívora herida en los campos, 
rabiosa tigre en las selvas, 
cruel sierpe en los peñascos, 
no es tan fiera para mí 
como él lo es. 

Calderón, como los demás dramáticos de su tiem-
po, hacía á sus galanes y damas unos disertadores 
metafísicos, como se ve en el siguiente fragmento del 
diálogo entre Aurora y D . Fél ix , de la comedia 
Amigo, amante y leal: 

H a y dos modos de decir: 
Uno que es decir diciendo, 
Y otro que es decir sintiendo. 
Quien dice por divertir, 
Dice-, mas quien por sentir 
Dice, siente: así verás, 
Cuando escuchándome estás, 
Que con la amante fatiga 
Hallarás quien más te diga, 
Mas no quien te diga más. 

M u y de moda'eran también los cuentos en boca 
de los criados, y no deja de ser discreto el que dice 
Meco para probar á su amo que la mujer cuanto más 
hermosa está más segura: 

Un astuto mercader 
Suele en su tienda poner 
Mil telas buenas y malas. 
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L a s buenas, al concertarlas, 
N o hay en G é n o v a tesoro, 
Con ser la suma del oro 
Del mundo, para pagarlas; 
Porque el mercader, al vellas, 
E s t o á todos respondió: 
«Vendidas las tengo yo,» 
Y siempre se está con ellas. 
L l e g a n otros de mal gusto, 
Unas malas telas ven 
Que llaman bromas, y bien 
L e s parecen (¡caso injusto!), 
Y al primer precio que dan, 
Se las llevan, por tener 
El astuto mercader 
Que no vuelvan si se van. 
Mercader es la mujer, 
Y no hay facción en su tienda 
Buena ó mala, que no venda. 
Si hermosa se llega á ver, 
Aunque el príncipe, el señor, 
E l título, el caballero, 
El hidalgo, el escudero, 
Lleguen; marchantes de amor, 
N o temas que precio haya; 
Q u e va diciendo: «Aquí está: 
Otro marchante vendrá: 
N o importa que este se vaya.» 
Aquí la razón consiste; 
Mas de la fea reniega, 
Porque el primero que llega, 
Corta la tela y la viste. 
Y pues son (si ahora tomas 
E l consuelo y te le aplicas) 
L a s hermosas, telas ricas, 
Y las feas, telas bromas, 
Estará contra tu queja 



236 

L a hermosura bien segura; 
Que no es siempre la hermosura 
Mal segura zagaleja. 

E l enlace de El astrólogo fingido consiste en 
haber fiado Doña María su secreto, á Beatriz su 
criada. Esta resuelve callarlo; y cuando Moron la 
insta á que le diga por qué su amo D. Diego es des-
deñado de Doña María, Beatriz le responde: 

. Por ser fuerza callo. 

MORON. 

Pues y o no he de procurallo; 
Que tú por decirlo mueres, 
T a n liberal, que aun no quieres 
Que me cueste el preguntallo. 
Mas di: ¿qué causa la obliga? 

B E A T R I Z . 

Mi señor es el que viene. 
Basta decir que la tiene, 
Sin que la causa te diga. 

MORON. 

¿Luego en vano es que prosiga 
Aqueste intento? 

B E A T R I Z . 

Jamás 
De mi boca lo sabrás. 
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MORON. 

Pues de tí lo he de saber. 

¿No sirves y eres mujer? 

B E A T R I Z . 

Sí. 

MORON. 

Pues tú me lo dirás. 

En efecto, se lo dijo, y con tantas y tan bien ex-
plicadas circunstancias, que Moron la interrumpe, di-
ciéndola: 

Espera-, 
Que no quiero saber más. 
De algún músico civil (1). 
T u relación me parece, 
Que le dan mil porque empiece, 
.Y porque acabe cien mil. 

Para presentar la pintura de los celos y dar una 
prueba del vigor y robustez con que Calderón sabía 
describir dramáticamente sus espantosos efectos, nin-
guno de cuantos dramas compuso puede comparar-
se con el titulado El Telrarca de Jerusalen, ó El 
mayor mónstruo los celos. 

L a respuesta de Mariene á Octavio, cuando este 
la aconseja apelar á la fuga para salvarse de la có-
lera de su esposo, recuerda la defensa que hace de 
Otelo Desdémona en la tragedia inglesa: 

(1) Es decir, vulgar, bajo, despreciable. 
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E l labio mudo 
Quedó al veros, y al oiros 
Su aliento le restituye, 
Animada para solo 
Deciros que algún perjuro, 
A l e v e y traidor, en tanto 
Malquisto concepto os puso. 
Mi esposo es mi esposo, y cuando 
Me mate algún error suyo, 
N o me matará mi error, 
Y lo será sí del tuyo. 
Y o estoy segura, y vos mal 
Informado en mis disgustos: 
Y cuando no lo estuviera, 
Matándome un puñal duro, 
Mi error no me diera muerte, 
Sino mi fatal influjo; 
Con que viene á importar menos 
Morir inocente, juzgo, 
Que vivir culpada á vista 
D e las malicias del vulgo 
Y así si alguna fineza 
He de deberos, presumo 
Que la mayor es volveros. 

A l dar la orden por escrito al amigo de toda su 
confianza para que mate á Marieue, añade: 

Pero no sepa que y o 
soy el que morir la manda, 
no me aborrezca el instante 
que pida al cielo venganza. 

Su fiel criado quiere hacerle reflexiones, y él le in-
terrumpe, diciéndole: 

Calla, 
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que sé que tienes razón, 
pero no puedo escucharla. 

Y luego se va desesperado, exclamando: 

Esferas altas, 
cielo, sol, luna y estrellas, 
nubes, granizos y escarchas, 
no hay un rayo para un triste? 
Pues si ahora no los gastas, 
¿para cuándo, para cuándo 
son, Júpiter, tus venganzas? 

N o es posible expresar la idea del deshonor de 
una manera más poética, sencilla, hermosa y delica-
da que lo está en dicho drama, cuando penetra furtiva-
mente Heródes en la habitación de su esposa, y halla 
esparcidas por el suelo sus galas, y todo el aposento 
en desorden: 

¡Tarde hemos l legado, celos, 
Tarde, tardel Pues no dudo 
Q u e quien arrastró despojos 
Habrá celebrado triunfos. 

En Á secreto agravio, secreta venganza, obra 
que admira por la sencillez de su acción y por el 
grande interés que le da el caracter de D. L o p e , ma-
gistralmente trazado, se descubre bien el sentimiento 
del honor, cuando dice ella á su esposo: 

Y o no quiero que el amor, 
sino el valor, me aconseje. 
Servid h o y á Sebastian, 
cuya vida el cielo aumente; 
que es la sangre de los-nobles 
patrimonio de los reyes; 
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que no quiero que se diga 
que las cobardes mujeres 
quitan el valor á un hombre 
cuando es razón que le aumenten. 

V é a s e este mismo sentimiento hablando por boca 
de D. L o p e , cuando acaba de encontrar á D. Luis en 
el cuarto de su esposa: 

(Ap.) ¿Pueden juntarse en un hombre 
confusiones más extrañas? 
¿Tantos asombros y miedos, 
penas y desdichas tantas? 
Si en la calle este hombre ¡cielosl 
tantos pesares me daba, 
¿qué vendrá á darme escondido 
dentro de mi misma casa? 
Basta, basta, pensamiento-, 
sufrimiento, basta, basta, 
que verdad puede ser todo-, 
y cuando no, aquí no h a y causa 
para mayores extremos: 
(sufre, disimula y calla). 
Caballero castellano, 
y o me alegro de que h a y a 
sido contra una traición 
sagrado vuestro mi casa. 
E n ella, á ser hoy soltero, 
os sirviera y ospedara, 
porque un caballero debe 
amparar nobles desgracias. 
L o que podré hacer por vos, 
será acudiros en cuantas 
ocasiones se os ofrezcan, 
porque á ese lado mi espada 
contra tres mil, no os suceda 
otra vez volver la espalda. 
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Y ahora, porque salgais 
más secreto de mi casa, 
podréis salir del jardín 
por aquella puerta falsa... 
Y o la abriré... y también h a g o 
prevención tan recatada, 
porque criados, que al fin 
son enemigos de casa, 
no cuenten que os hallé en ella 
y sea fuerza que se v a y a 
á todos satisfaciendo 
de cuál ha sido su causa. 
Porque es cierto que nadie 
dude una verdad tan clara, 
y y o de mí mismo tengo 
la satisfacción que basta: 
¿quién de una malicia huye? 
¿quién de una sospecha escapa? 
¿quién de una lengua se libra? 
¿quién de una intención se guarda? 

E l drama El mágico prodigioso, tiene tal belle-
za en su pensamiento capital, que puede merecer por 
este concepto no escatimados elogios. Lucen, además, 
en la obra algunas escenas admirablememte ejecuta-
das. E l demonio es el personage capitalísimo, que, 
como ha afirmado la moderna crítica, carece de la 
grandeza del ángel caido de Milton y de la profunda 
ironía del diablo de Goethe. L a discusión teológica 
que el demonio*emprende con Cipriano, empieza así: 

CIPRIANO. 

¿Habéis estudiado? 

DEMONIO . 
No: 

1 6 
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Pero sé lo que me basta 
Para no ser ignorante. 

CIPRIANO 

Pues ¿qué ciencias sabéis? 

DEMONIO. 
Hartas. 

CIPRIANO.-

A u n estudiádonse una 
Mucho tiempo no se alcanza, 
¿Y vos (¡grande vanidadl) 
Sin estudiar sabéis tantas? 

DEMONIO. 

Sí, que de una patria soy, 
D o n d e las ciencias más altas 
Sin estudiarse se saben. 

CIPRIANO. 

¡Oh, quién fuera de esa patrial 
Que acá mientras más se estudia, 
Más se ignora. 

DEMONIO. 

Verdad tanta 
E s esta, que sin estudios 
T u v e tan grande arrogancia, 
Q u e á la cátedra de prima 
Me opuse, y pensé llevarla, 
Porque tuve muchos votos; 
Y aunque la perdí, me basta 
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Haberlo intentado, que hay 
Pérdidas con alabanza. 

E n la esccna del pacto diabólico, Cipriano, loco 
y perdidamente enamorado de Justina, implora el 
auxilio del demonio, y en otra escena se hace en to-
da forma el contrato, es decir, con sangre de las ve-
nas del contratante. Copiemos la fórmula: 

CIPRIANO. 

Pluma será este puñal, 
Papel este lienzo blanco, 
Y tinta para escribirlo 
L a sangre es y a de mis brazos. 

Más adelante, Satanás quiere llevar á Justina á 
los brazos de Cipriano, pero la doncella le rechaza, 
diciendo: 

Mi defensa en Dios consiste. 

Y el demonio contesta: 

Venciste, mujer, venciste 
Con no dejarte vencer. 

E n la escena de la tentación, Justina exclama, 
asombrada é inquieta: 

Pesada imaginación, 
A l parecer lisonjera, 
¿Cuándo te he dado ocasión 
Para que de esta manera 
Af l i jas mi corazón? 
¿Cuál es la causa, en rigor, 
Deste fuego, deste ardor, 
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Que en mí por instantes crece? 
¿Qué dolor el que padece 
Mi sentido? 

Coro (Dentro.) 

A m o r , amor. 

JUSTINA. (Sosegándose.) 

A q u é l ruiseñor amante 
E s quien respuesta me da, 
Enamorando constante 
A su consorte que está 
Un ramo más adelante: 
Calla, ruiseñor; no aquí 
Imaginar me hagas y a , 
Por las quejas que te oí, 
C ó m o un hombre sentirá, 
Si siente un pájaro así. 
Mas no: una vid fué lasciva, 
Que buscando fugitiva 
V a el tronco donde se enlace, 
Siendo el verdor con que abrace, 
E l peso con que derriba. 
N o así con verdes abrazos 
Me hagas pensar en quien amas, 
Vid; que dudaré en los lazos, 
Si así abrazan unas ramas, 
C ó m o enraman unos brazos. 
Y si no es la vid, será 
Aquel girasol, que está 
Viendo cara cara al sol, 
T r a s cuyo hermoso arrebol 
Siempre moviéndose va. 
N o sigas, no, tus enojos, 
Flor, con marchitos despojos; 
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Que pensarán mis congojas, 
Si así lloran unas hojas, 
C ó m o lloran unos ojos. 
Cesa, amante ruiseñor; 
Desúnete, vid frondosa; 
Párate, inconstante flor, 
Ó decid, ¿qué venenosa 
Fuerza usáis? 

Coro. 

A m o r , amor. 

En el d r a m a religioso La Exaltación cíela Cruz, 
están aquellos tres admirables versos (prescindiendo 
de la paranornasia), hablando del sagrado madero 
de nuestra Redención: 

Iris de paz que se puso 
Entre las iras del cielo 
Y los delitos del mundo. 

Merece copiarse, por su sencilléz, verdad y fuerza 
de expresión, parte del diálogo entre Muley y Fénix 
con que principia la escena V I de la 1.a jornada del 
drama El Principe constante, una de las obras más 
bellas del teatro español. 

MULEY. 

Aunque de paso, no quiero 
dejar, Fénix, de decir, 
y a que tengo de morir, 
la enfermedad de que muero-, 
que aunque pierdan mis recelos 
el respeto á tu opinion, 
si celos mis penas son, 
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ninguno es cortés con celos. 
¿Qué retrato jay enemiga! 
en tu blanca mano vi? 
¿Quién es el dichoso, di? 
¿Quién?... Mas espera, no diga 
tu lengua tales agravios: 
basta, sin saber quién sea, 
que y o en tu mano le vea, 
sin que lo escuche en tus labios. 

FÉNIX. 

Muley, aunque mi deseo 
licencia de amor te dió, 
de ofender é injuriar, no. 

M U L E Y . 

E s verdad, Fénix: y a veo 
que no es estilo mi modo 
de hablarte; pero los cielos 
saben que en habiendo celos, 
se pierde el respeto á todo. 

Sabido es que, además de La vida es sueño (1) 
comedia, existe un auto sacramental con el mismo tí-
tulo, d é l o s mejores de Calderón. E l instante en qne 
el cuerpo del hombre todavía en las entrañas de la 
tierra, se extremece sólo con el presagio de la anima-
ción, está descrito admirablemente. 

(1) Por ser harto conocida esta famosísima obra, como tam-
bién El Alcalde, de Zalamea, hemos prescindido de barer 
trascripciones de algunas escenas de ellas. 
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G R A C I A . 

Hombre, imagen de tu Autor, 
D e esa enorme cárcel dura 
R o m p e la prisión obscura 
Á la voz de tu Criador. 

HOMBRE. 

¿Qué acento, qué resplandor 
Vi, si es esto ver; oí, 
Si es oir esto? que hasta aquí, 
E l no sér pasando al sér, 
N o sé más que no saber 
Q u é soy, qué seré, ó que fui. 

GRACIA. 

Sigue esta luz, y sabrás 
D e ella lo que fuiste y eres; 
Mas de ella saber no esperes 
L o que adelante serás; 
Que eso tú solo podrás 
Hacer que sea malo ó bueno. 

HOMBRE. (Sale de la gruta.) 

D e mil confusiones lleno 
T e sigo. ]Oh qué torpe el paso 
Primero doy! 

Luz. 

N o es acaso 
Que de libertad ajeno 
Nazca el hombre. 
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HOMBRE. 

Pues ¿por qué, 
Si ese hermoso luminar 
(Que á un tiempo ver y cegar 
Hace) otra criatura fué, 
A p e n a s nacer se ve, 
Cuando con la majestad 
D e su hermosa claridad 
Azules campos corrió, 
Teniendo más alma y o , 
T e n g o menos libertad? 
¿Por qué, si es que es ave aquella 
Que, ramillete de pluma, 
V a con ligereza suma 
Por esa campaña bella, 
Nace apenas, cuando en ella 
Con libre velocidad 
Discurre la variedad 
D e l espacio en que nació, 
Teniendo más vida yo , 
T e n g o menos libertad? 
¿Por qué si es bruto el que á bellas 
Manchas salpicó la piel 
(Gracias al docto pincel 
Que áun puso primor en ellas), 
A p e n a s nace y las huellas 
Estampa, cuando á piedad 
D e bruta capacidad, 
U n o y otro laberinto 
Corre, yo , con más instinto, 
T e n g o menos libertad? 
¿Por qué, si es pez el que en frío 
Seno nace y vive en él, 
Siendo argentado bajel, 
Siendo escamado navio, 
Con alas que le dan brío 
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Surca la v a g a humedad 
D e tan grande inmensidad 
C o m o todo un elemento, 
Teniendo y o más aliento, 
T e n g o menos libertad? 
¿Qué mucho, pues, si se ve 
T o r p e el hombre en su creación, 
Q u e tropiece la razón 
Donde ha tropezado el pié? 
¡Y pues hasta ahora no sé 
Quién soy, quién seré, quién fui, 
Ni más de que vi y oí, 
V u e l v a á sepultarme dentro 
E s e risco, en cuyo centro 
Se duela mi A u t o r de mil 

E n El gran teatro del mundo, son interlocuto-
res el rey, la hermosura, el rico, el pobre, etc. Con-
sidérase al mundo como un teatro, y á la humanidad 
como una compañía de representantes, de la cual Dios 
es el autor-, y empieza el auto repartiendo á cada uno 
el papel que le toca representar. T o d o s lo van acep-
tando, conformándose más ó menos con él, hasta 
que al recibir el pobre su papel, se queja en esta for-
ma: 

Si y o pudiera excusarme 
de este papel, me excusara, 
cuando mi vida repara 
en el que has querido darme. 

¿Por qué tengo de hacer y o 
el pobre en esta comedia? 
¿Para mí ha de ser tragedia 
y para los otros no? 
Cuando este papel me dió 
tu mano, ¿no me dió en él 
igual alma á la de aquel 
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que hace el rey? ¿Igual sentido? 
¿Igual sér? Pues ¿por qué ha sido 
tan desigual mi papel? 
Si de otro barro me hicieras, 
si de otra alma me adornaras, 
menos vida me fiaras, 
menos sentidos me dieras-, 
y a parece que tuvieras 
otro motivo, señor, 
pero parece rigor, 
perdona decir cruel, 
el ser mejor su papel 
no siendo su sér mejor. 

Repartidos los papeles, el mundo va dando a ca-
da uno insignias y atributos que le son propios; y al 
l legar al pobre le pregunta: 

¿Qué papel es tu papel? 

POBRE. 

E s mi papel la aflicción, 

es la angustia, es la miseria, 
la desdicha, la pasión, 
el dolor, la compasion, 
el suspirar, el gemir, 
el padecer, el sentir, 
importunar y rogar, 
el nunca tener que dar, 
el siempre haber de pedir. 
E l desprecio, la esquivez, 
el baldón, el sentimiento, 
la vergüenza, el sufrimiento, 
el hambre, la desnudez, 
el llanto, la mendiguez, 
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la inmundicia, la bajeza, 
el desconsuelo y vileza, 
la sed, la penalidad, 
y la vid necesidad, 
que todo esto es la pobreza. 

Rico . 

Á quién mirar no le asombra 
ser esta vida una flor 
que nazca con el albor 
y fallezca con la sombra? 
Pues si tan breve se nombra, 
de nuestra vida g o c e m o s 
el rato que la tenemos; 
Dios á nuestro vientre hagamos; 
comamos hoy, y bebamos 
que mañana moriremos. 

E l amor y la vida se apoderan del hombre, lo 
que hace exclamar á la naturaleza: 

N o he de ir; mas ¿de quién movida, 
sin mí me lleva mi error? 
¡Oh afectos de propio amorl 
¡Oh intereses de la vidal 
¡Qué fácilmente se va, 
tras vuestra persuasion vana, 
la naturaleza humana. 

E l pobre obtiene el premio de sus fatigas, 

porque los mortales vean, 
perdonando al que perdona, 
despreciando al que desprecia, 
que si hay justicia, hay piedad; 
que si hay castigo, hay clemencia. 
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Sacando en otra parte á escena el placer y e lpe-
sar, los caracteriza al momento con un solo rasgo: 

P E S A R . 

¿Hasta cuándo ha de durar 
el regocijo, placer? 

PLACER. 

Hasta que llegues tú á ser 
el que le impidas, pesar. 

Más adelante, hallándose entre los dos la natura-
leza humana, los llama equivocando los nombres, y 
al advertirlo, indica: 

Siempre me vi 
entre los dos, y apurar 
no supo mi humilde sér, 
si pesar era placer, 
ó el placer era pesar. 

Q u é sentidos son aquellos versos en que la Igle-
sia l lama á un hijo extraviado! 

Si eres oveja perdida, 
ó si eres alcon en celo, 
ten el paso, abate el vuelo, 
no á dueño pases extraño, 
vuelve, oveja, á mi rebaño, 
alcon, vuelve á tu señuelo. 

Otro de los autos más sigulares, es el que tiene por 
epígrafe La cena del rey Baltasar, en que se mues-
tra el castigo de la blasfemia humana y enaltece la 
idea de Dios y de su providencia. 
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E n la escena I sale el pensamiento, vestido de 
loco, de muchos colores, y Daniel, que representa el 

juicio de Dios, tras él. 

DANIEL. 

Espera. 

PENSAMIENTO. 

¿Qué he de esperar? 

DANIEL. 

Advierte . 

PENSAMIENTO. 

¿Qué he de advertir? 

DANIEL. 

ó y e m e . 

PENSAMIENTO. 

NO quiero oir. 

DANIEL. 

Mira. 

PENSAMIENTO. 

N o quiero mirar, 
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D A N I E L . 

Quién respondió de ese modo 
nunca á quien le preguntó? 

Despues dice el pensamiento'. 

Y o , de solos atributos 
que mi sér inmortal pide, 
s o y una luz que divide 
á los hombres de los brutos. 
S o y el primero crisol 
en que toca la fortuna, 
más mudable que la luna 
y más ligero que el sol. 
N o tengo fijo lugar 
donde morir y nacer, 
y ando siempre sin saber 
donde tengo de parar. 
L a adversa suerte ó la altiva 
siempre á su lado me ve; 
no hay hombre en quien y o no esté 
ni mujer en quien no viva 
S o y en el rey el desvelo 
de su reino y de su estado; 
soy en el que es su privado 
la vigilancia y el celo; 
soy en el reo la justicia, 
la culpa en el delincuente, 
virtud en el pretendiente, 
y en el próvido malicia; 
en la dama la hermosura, 
en el galan el favor, 
en el soldado el valor, 
en el tahúr la ventura, 
en el avaro riqueza, 
en el mísero agonía, 
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en el alegre alegría, 
y en el triste s o y tristeza; 
y, en fin, inquieto y violento, 
por donde quiera que v o y 
soy todo y nada, pues soy 
el humano pensamiento. 

L a muerte y el pensamiento aparecen en otro 

lugar, preguntando este: 

¿Quién me llamar 

MUERTE 

Y o soy 

quien te llamo. 

PENSAMIENTO. 

Y y o 

soy quien quisiera en mi vida 
no ser l lamado de vos. 

MUERTE. 

Pues, ¿qué es lo que tienes? 

PENSAMIENTO. 

Miedo. 

MUERTE. 

¿Qué es miedo? 

PENSAMIENTO. 

Miedo es temor. 



21)2 
Literomanías. 

MUERTE. 

¿Qué es temor? 

PENSAMIENTO. 

¿Temor? Espanto. 

MUERTE. 

¿Qué es espanto? 

PENSAMIENTO. 

¿Espanto? Horror. 

MUERTE. 

Nada deso sé lo que es, 
que jamás lo tuve y o . 

PENSAMIENTO. 

Pues ¿lo que no teneis dais? 

MUERTE. 

Por no tenerle le doy. 

E n el auto que tiene por asunto una cacería y que 
fué escrito en tiempo de Felipe IV, cuya afición á 
ella es bien conocida, el hombre quiere ir en busca de 
la culpa, pero la gracia le advierte que: 

Si tras ella 
Vas, que no me halles infiero. 
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HOMBRE. 

¿Por qué? 

GRACIA. 

Porque considero 
que ella y y o , no puede ser 
en un afecto caber. 

HOMBRE. 

Verla pretendo no más. 

GRACIA. 

Mira que me perderás. 

HOMBRE. 

Pues ¿no puedo ir y volver? 

GRACIA. 

N o sé; que de engaños llena, 
es con amoroso estilo 
de este margen cocodrilo, 
y de este gol fo sirena; 
que con rostro humano, plena 
de traiciones, ofenderte 
trata; tu peligro advierte; 
y pues no puedo obligarte 
á que me sigas, con darte 
aviso de que tu muerte 
busca, del afecto mío 
bien asegurada quedo; 
porque y o impedir no puedo 
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el uso de tu albedrío. 

HOMBRE. 

¿Te vas? 

GRACIA. 

No, mas me desvío; 
tú á retirarme me obligas; 
y porque pienses y digas 
lo que puedes, ó no puedes, 
ó quédate, ó no te quedes; 
ó sigúeme, ó no me sigas. 

HOMBRE. 

¿Quién igual confusión vió? 
¿Habrá quien pueda ¡ay de mí! 
Descifrar mis dudas? 

En el mismo instante aparece la culpa para 
contestar: 

Sí. 

HOMBRE. 

¿Seguiré sus pasos? 

C U L P A . 

No. 

HOMBRE. 

¿Quién me lo aconseja? 
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CULPA. 

Yo. 

HOMBRE. 

Voz, que llevas suspendidos 
tras tus ecos mis sentidos, 
y sin dejarte mirar, 
me solicitas tapar 
los ojos con los oiclos, 
¿por qué me aconsejas, di, 
que aquella beldad 110 siga, 
con tal dulzura, que obliga 
á que me vuelva tras tí? 

CULPA. 

Porque aunque hermosa la vi, 
Veas que en mí te divierte 
más que el ver, oir. 

Si el temor de prolongar demasiado esta ojeada 
al teatro del gran poeta cristiano no nos detuviera, 
trascribiríamos otros pasajes de ese género simbólico 
de la dramática antigua, donde tal vez en genio se 
encontraba en su verdadero terreno; pero basten las 
muestras ya dadas, en que la abundancia y riqueza 
métrica rivalizan con la sencillez y armonía de len-
guaje, siempre calderoniano. 
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LA NOVELA Y SUS CULTIVADORES 

S H fílSPAHA (!)• 

nuestro juicio, este imperfecto estudio lite-

rario, por el asunto de que trata, pudiera 

tener Ínteres, y a que la novela ha desban-

^ cado y oscurecido los demás ramos de 

las letras, pues cuando casi nadie lee un poema ó una 

colección de poesías, por buenas que sean, todo el 

mundo devora con avidez la novela más insípida, más 

cuajada de inverosimilitudes y más inmoral, lo que 

prueba que de algunos años á esta parte renace en 

España con fuerza casi sobrenatural. Y es fácil co-

nocer la causa, puesto que la novela admite toda la 

(1) Plácenos consignar que, hace 6 años, ó sea el de 1881, fue 
publicado en acreditada «Revista» madrileña este trabajo de 
compilación, y como se reproduce íntegramente ahora, claro 
es que no pue'den aparecer comprendidos Emilia Pardo. Pere-
da y Armando Palacio, trinidad que en ese lapso de tiempo ha 
sabido conquistarse muy visible puesto en el campo de la no-
vela. 
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espontaneidad y viveza de la poesía lírica, puede lle-
gar á la grandiosa majestad del poema épico, y al-
canza su último grado de perfección, pintando carac-
teres y situaciones trágicas con la fuerza y profundi-
dad de las composiciones dramáticas. 

Se limitarán, pues, nuestros apuntes á aquellos 
autores cuyas novelas, merced á su mérito, pueden 
considerarse como j o y a s de arte, á las que por sus 
atractivos alcanzan unánimes aplausos y celebridad, 
embelesando á nuestro público y pasando luego á for-
mar parte del patrimonio de la literatura europea (i). 

I. 

Cuanto más atrasado en cultura, tanto más se 
aproxima el hombre al estado primitivo de la socie-
dad, mayor desarrollo tiene su imaginación á costa 
de su entendimiento adormecido, y mayor afición le 

(1) Para un estudio má° extenso sobre esta materia, consúl-
tense, además de los ibros y artículos citados en la 1.a y 2.a par-
te del presente, los qu > siguen: 

A. de Ralbuena. La Nótela.—Lo que lia sido.—Lo que es.—Lo 
que debe ser.- Arts. pubs, en La Ilust. Católica, 1878. 

Panoorbo, La novela hasta Cervantes, en el t.°X de la Rev. 
de A ndalucía. 

Luna, Novelas ejemplares de M. Cervantes, núms. 309 y 310 
de la Rev. Europea. 

Cueto. Observaciones sob. algunas leys. y novelas de Ger-
trudis G. de Avellaneda, en la Rev. de España. t.° XXI. 

L. Vidart, La nov. en la edad mod., en ia Rev. y t.° cits. 
F. Cos-Gayon. Sobre la nov. Doña Francisca,' por Cutanda, 

Rev. menc., t. XVI. 
F. Herran, El copo de nieve, nov. de cost, de Angela Grassi, 

en la Rev. Europea, n.° 159. 
E. Mier, Apuntes histórico-críticos sob. la nov. extrang., 

Gaceta de Madrid, días 27, 28 y 30 de Octub., y 1.°, 4, 6, 8, 9 y 10 
de Nov. de 1866. 

E. Huelin, Novelistas contemps. de la Gran Bretaña. Rev. 
de Esp., t. XV. 

Morón, Caracteres distintivos de la novela francesa. Núm. 
16 del t. X de La América. 

Va lera, De la. naturaleza y caracter de la nov., en sus Estu-
dios ciáticos sobre liter., polit. y cost, de nuestros días, t. I. 
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inspira todo lo que hable á ella. Por eso, quienes 
más se aproximan al estado salvaje, de suyo son ra-
zonadores y cuenteros, mostrando á todo lo que sea 
narración de sucesos históricos ó fabulosos una aten-
ción suma, un afan ardiente, que en el hombre muy 
civilizado no se encuentran. E l motivo se explica sa-
tisfactoriamente. L a curiosidad es cualidad insepara-
ble de todo sér que piensa, y tanto más viva, cuanto 
mayores son las dificultades que halla para ser sa-
tisfecha. En un pueblo adelantado en cultura el ansia 
de saber que acompaña á nuestra naturaleza, encuen-
tra con facilidad modos de saciarse; la esfera de las 
ideas se dilata y se estiende al infinito, y apenas bas-
ta para albarcarlas el humano entendimiento (1). 

Y a coloque la novela á sus personages en humil-
de y reducido teatro, y a en el de la vida común, y a 
en el de elevada esfera, la entonación de su estilo 
puede ser tan varia como las situaciones que presen-
ta. C o m o le es familiar cuanto á la sociedad pertene-
ce; como puede reunir en solo un punto cualidades 
que en ella aparecen diseminadas; como su dominio 
es más estenso y libre que el drama y le es lícito pro-
digar los detalles y las descripciones, y mezclar el 
lenguaje de la imaginación al de la crítica, y pintar y 
explicar al propio tiempo, puede también mostrar 
con tan poderosos auxilios, más clara y vivamente, 
los resortes que agitan el corazón del hombre. 

N o oculta la novela el designio de instruir á sus 
lectores. Sin las pretensiones del filósofo enseña con 
el halago deslumbrador de la poesía toda clase de 
verdades, inclusas las abstractas, aun al alcance de 
inteligencias débiles ó frivolas, y máximas sociales 
de gran interés para la vida práctica sin el aparato 
sentencioso del moralista. Por este artificioso medio 

(1) Navarrete, Bosquejo hist, sobre la novela Esp., t. 2.° de 
la Bib. de Rivadeneyra. 
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nos convierte en observadores, hácenos ver lo que 
diariamente pasa delante de nuestros ojos, inadver-
tido ántes para ellos: y reuniendo la verdad á la in-
vención ofrece al juicio el espectáculo de lo existen-
te, y á la fantasía el de la idealidad embebecida por 
la verosimilitud en costumbres y pasiones. N o es, 
pues, estraño, con tan preciosas cualidades, que fi-
jando sus escenas poderosamente nuestra atención, 
obtengan ventaja sobre las observaciones que puede 
sugerirnos la vida real; porque sereno y libre el áni-
mo de la parcialidad ó el interés que suelen inspirar-
nos en ella los afectos, permítenos un examen más 
tranquilo, y por consiguiente menos expuesto á pe-
ligrosos errores. Más aún: la lectura de algunas obras, 
no solo derrama purísimo deleite en el ánimo, sino 
que á veces produce en él mayor enseñanza que la 
que suele adquirirse en el mundo, tras la amarga ex-
periencia de los años, y quizás á precio de prolonga-
dos infortunios. 

A ú n merece interés más grave, considerada la 
novela ba jo su inevitable influencia en las costum-
bres. Ningún ramo literario la iguala en este punto. 
Solo el drama es el único que se eleva á su altura, 
pero jamás en tan ámplio horizonte como ella, por lo 
mismo que su voz no es tan constante ni suele llegar 
hasta las poblaciones humildes (1). 

Verdaderamente, el género novela, incluyendo en 
él los cuentos, abarca tanto y encierra tal variedad, 
que á más de una necesidad humana satisface, y á 
más de una de las facultades del hombre se dirige. 

E s alimento de la curiosidad más vulgar, y es asimis-
mo recreo del entendimiento más alto, alumbrado 
on la luz de la ciencia, y dotado de la m a y o r delica-

deza de gusto. L a vieja más ignorante cuenta su 

(1) Fernandez-Espino, Influencia de la novela en lascos-
tumbres, en sus Estudios de lit. y de crít. 
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cuento, oyéndola con singular placerlos niños y has-
ta los grandes. El ingenio más privilegiado crea en 
su fantasía personages y lances donde va hermanado 
lo real con lo ideal, preponderando ya el uno, ya el 
otro elemento en la mezcla, y ahora mueve los afec-
tos, ahora excita la imaginación, alternando en ser 
satírico con pretensión de corregir las costumbres, 
pintando la fealdad y ridiculez del vicio, ó tierno pa-
ra halagar y mover nuestras más dignas pasiones, ó 
elevado para levantar con la admiración los pensa-
mientos infundiendo altas ideas é impeliendo á gran-
des hechos. 

Pretender acabar con el influjo de las novelas, se-
ría temerario desatino. Son hoy muchos los que leen, 
y en el leer no pueden menos de buscarse, á la par 
que instrucción, y con frecuencia más que instrucción, 
entretenimiento, y este le proporcionan las historias 
inventadas como lo que más, poniéndole al alcance 
de todos. Si aún quienes no saben leer gustan de oir 
contar y de contar, con aprender á leer se adquiere 
un medio de satisfacer afición tan natural; medio ra-
ra vez desaprovechado (1). 

Desde los primeros ensayos publicados en 1833 
y 1834 y que están muy lejos de llegar á la altura á 
que sus mismos autores se han elevado en otros gé-
neros, esta clase de producciones (las novelas) ha 
quedado como desdeñada;y Walter Scott, Victor Hu-
go, A. Dumas, J. Sand, F. Soulié, Balzac, Jules Ja-
nin, de Vigny y otros escritores extrangeros, han 
abastecido en España la insaciable curiosidad del nu-
meroso público, que pone sus delicias en una lectura 
donde no tienen rivales ni hasta ahora imitadores 
afortunados. 

En la vida individual de las sociedades modernas, 

(1) A. Alcalá Galiano, Déla novela, t rabajos dados á luz en 
La América, 1862. 
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la novela ha reemplazado al interés social del poema 
antiguo. Era el poema el libro de los templos, el li-
bro de las plazas, de los teatros y de los juegos cir-
censes; de los grandes concursos, de las solemnida-
des públicas: la novela es el libro del hogar domésti-
co, del gabinete, del zofá modernos; el libro de los 
sentimientos solitarios de cada corazón, el poema de 
las actuales aisladas pasiones de todas esas almas 
que no se reúnen en ninguna parte para cantar, para 
sentir y llorar algo en común (i). 

A p a r t e dé las novelas tontas, d é l a s novelas ana-
tómicas, y de las novelas socialistas, todos los de-
más géneros son buenos; como que recrean la mente, 
como que embelesan el ánimo de una manera delica-
da y apacible. El género descriptivo, el dramático, 
el histórico; la pintura de caracteres, la narración de 
sucesos extraños, las combinaciones de imaginación 
ó de enredo; todo ello es verdaderamente humano, y 
todo suministra un vivo interés á las más nobles fa-
cultades de nuestro espíritu. Cuando Chateaubriand 
nos presenta en Renato el v a g o refinamiento de unas 
nebulosas pasiones que son triste consecuencia de la 
vejez de nuestra sociedad, y cuando Bernardino de 
Saint-Fierre lo hace en Pablo y Virginia: de la can-
didez de otras que llevan el sello de inocencia propio 
de las situaciones patriarcales, mi entendimiento y 
mi corazón los siguen á uno y otro, terreno; los acom-
pañan por una y otra vía y llegan á un placer igual, 
ora derramando lágrimas de ternura, ora desgarrán-
dose en simpáticos afectos por un dolor que nos pe-
netra hasta, el fondo de las entrañas. Si por acaso 
aparto de allí los ojos y los llevo á donde Walter 
Scott nos retrata con admirable lucidez las verdade-
ras costumbres de la E d a d Media, L e s a g e la del dé-

(1) Nicomedes-I'astor Diaz, De las novelas en Esp., art. ins. 
en e] tom. 3.° de sus Obras. 
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timo sétimo siglo, Cooper los hábitos de los indios 
y de los plantadores americanos, Bulwer las finas 
maneras del mundo aristocrático de nuestros días-, á 
donde Manzoni nos ofrece sus admirables Desposa-
dos; á donde Alejandro Dumas, con una incansable 
facundia, con un relato escénico que tiene pocos pa-
recidos, y con una desenvoltura de imaginación que 
aturde tanto como embelesa, nos da en sus Mosque-
teros un libro real de caballería, como es posible en 
el siglo décimo nono, el contentamiento y la satis-
facción quizá no son menores, y el doloroso placer 
de las lágrimas se ve reemplazado por otros, á veces 
de tan delicada ley, y siempre igualmente racionales, 
de análoga dulzura, de semejante y no menos vivo in-
terés (i). 

No fué por cierto Cervantes quien primero realizó 
la idea que tenemos de la novela en nuestra lengua-, 
mucho antes que él la introdujeron, y en ella ejercita-
ron su ingenio, aunque á la verdad no con tanto acier-
ta y maestría. 

Y no pudo menos de ser así. Cuando florecía 
aquel gran novelista, la lengua castellana contaba 
ya algunos siglos de aplicación, no solo al trato fa-
miliar, sino aún á los usos literarios, El placer de oír 
la relación de hechos amenos y curiosos es tan natu-
ral á la humana índole, que forma una de las más 
vehementes fruiciones de la niñez-, y el de contarlos 
tanto se pega á nuestros hábitos, y tanto con los 
años va creciendo, que se mira como el más sabro-
so entretenimiento de la ancianidad. Así es que pre-
cisamente la novela ha de empezar con la lengua-, y 
110 ha llegado esta todavía á su completa formación 
cuando aquella existe ya (2). 

(1) D. F. Pacheco, Prólogo á las Obras completas de Fer-
nán Caballero. . ., , 

12) Aribau, Disc, preliminar sobre la prima, novela esp., 
t. (II de lacit. Bibliot. de Rivadeneyra. 
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Contra las novelas se ha levantado muchas ve-
ces la voz de sacerdotes, de padres de familia, de 
honradas matronas. ¿Y por qué sus clamores? ¿Qué 
males denuncian? ¿Es tal su gravedad? ¿No hay re-
medio para ellos? ¿Ha de condenarse la novela como 
género de literatura esencialmente malo y pernicio-
so, digno de ser proscripto en las repúblicas bien or-
denadas? L a novela se rige en este punto por las 
mismas reglas que todos los demás libros-, las hay 
buenas y malas, provechosas y funestas y reprensi-
bles. Las unas merecen ser puestas sobre la cabeza-, 
las otras, condenación, y vituperio. Si porque se es-
criben malas novelas hubiera de proscribirse su com-
posición y lectura, habría que desterrar también por 
la misma causa la comedia. 

¡Que la novela es en sí misma perjudicial y abo-
minable! Caemos en semejante error, indignados al 
ver las más que llegan á nuestras manos y ocultamos 
á la vista de nuestros hijos, si para ello nos da tiem-
po la inagotable facundia del genio del mal y la bár-
bara inundación producida por la facilidad con que 
hoy se da todo á la estampa (i). 

El gran defecto de la mayor parte de nuestros 
novelistas, es el haber utilizado elementos extraños, 
convencionales, impuestos por la moda, prescindien-
do por completo de los que la sociedad nacional y 
coetánea les ofrece con extraordinaria abundancia. 
Por eso no tenemos novela-, la mayor parte de las 
obras que con pretensiones de tales alimentan la cu-
riosidad insaciable de un público frivolo en demasía, 
tienen una vida efímera determinada solo por la pri-
mera lectura de unos cuantos millares de personas, 
que únicamente buscan en el libro una distracción 
fugaz ó un pasajero deleite (2). 

(1) Nocedal, Disc, de recep. en la Academia Española. 
(2) Benito P. Galdós, Observaciones sobre la novela con-

temp. en Esp., en la Rev. de España, 1870. 
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E s providencial el florecimiento de la novela en-
tre nosotros, auge y resurrección que nadie pone en 
duda ni fuera de España. A l g u n o s autores, pocos to-
davía, pero y a serán muchos, sintiéndose llenos de 
fuerzas adecuadas, han emprendido la meritoria em-
presa de remover y conmover la conciencia nacio-
nal, y hablando á la fantasía de nuestro pueblo con 
poderosas imágenes llenas de frescura, originalidad 
y sabor de patria, despiertan en él los dormidos 
gérmenes del pensamiento reflexivo de un sueño de 
siglos. Porque no hay que olvidar que no toda la fi-
losofía es científica ni siquiera metódica, ni escolásti-
ca siquiera-, hay también la filosofía de todos los días 
y de todas las horas, es el pensamiento moviéndose 
aunque no quiera, viendo y juzgando aun á su pesar: 
que son los de la razón unos ojos que no tienen pár-
pados, y no hay lo de cerrar los ojos si se trata del 
alma. España desde el siglo X V I no ha dejado de filo-
sofar-, lo que hizo fué filosofar de la peor manera po-
sible: tuvo un sistema, á saber: que no se debía pen-
sar. Para este modo de filosofar, que podría l lamarse 
filosofía necesaria, sirven admirablemente las obras li-
terarias, y la novela tendenciosa ó filosófica ó c o m o 
se quiera, es ahora en nuestro país de grande oportuni-
dad. 

L a primera filosofía, aun en este aspecto vulgar, 
es la filosofía de lo absoluto (aunque fuese para ne-
garlo), y así lo han comprendido nuestros buenos no-
velistas, que por esta razón y otras no menos atendi-
bles y que miran al tiempo actual y á las condiciones 
de nuestra raza, han tratado el problema religioso ba-
j o uno ú otro aspecto en sus principales produccio-
nes (1). 

(I) I,. Alas, Gloria, novela de Caldos, crít. pub. en la JRec. 
Europea, 1877. 
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El novelista que hoy nos quiera deleitar, ha de 
ser observador,' sagaz é inteligente, ha de pintarnos 
la vida real con acierto y con verdad, nos ha de pre-
sentar en relieve caracteres y tipos morales, ha de 
ser novelista y además un poco metafísico (1). 

Siendo la novela, como se ha dicho, la enciclope-
dia del siglo, el que aspire á brillar hoy debidamente 
en ella necesita, además de una rica imaginación re-
gulada por el freno del raciocinio, de profundos y 
vastos conocimientos en todos los ramos del saber y 
en particular en el de la lengua en que escriba. 

Obras dadas á luz sin pureza, sin corrección ni ga-
lanura; viven la vida de las flores, la vida de la popu-
laridad, transitoria como el arrebato de la pasión, co-
mo el trasportamiento del delirio, para morir después 
sin dejar de sí huella alguna (2). 

II. 

Hay para nosotros un nombre que resume el re-
nacimiento glorioso, mejor dicho, la creación de la 
novela; pues sin fingimiento no puede áostenerse que 
la tradición de este género literario se conservase; 
desde nuestra gran novela clásica á la del día ha ha-
bido una laguna tan ancha, que no es posible atar los 
cabos de orilla á orilla. Perez Galdós es el autor á 
que nos referimos (3), el cual no posee una de esas 
imaginaciones fogosas y brillantes, propias de los 
verdaderos poetas. Frío, reflexivo y razonador por 
naturaleza, el talento sustituye en él la inspiración, y 

(1) A. Palacio Valdés, en su libro Los novelistas españoles. 
(2) Abdón de Paz, La novela esp. Estudio histói-ico-filosófi-

co desde su nac. á nuestros días, ins. en la Rev. de Esp., 1869. 
(3) L. Alas, Nuestra literatura en 1879. artículo que vio la 

luz en Los lunes de El Imparcial. 
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logra remedarla, con tal arte que fácilmente consigue 
engañar al lector. 

Tampoco se distingue por la inventiva, ni hace 
consistir el mérito de sus obras en la complicación 
del enredo, ni en lo sorprendente de las aventuras. 
La acción es en ellas sencilla y camina fácil, lógica y 
naturalmente al desenlace, sin grandes obstáculos ni 
sorprendentes peripecias. Para Galdós, el mérito é 
interés de la novela consiste, ante todo, en la belleza 
y verdad de los caracteres y en la acabada perfec-
ción de las descripciones. El *x:lrama íntimo de la 
conciencia, el conflicto dramático de las pasiones, es 
para él elemento principalísimo de Sus novelas, im-
portándole mucho menos la acción externa que tan-
to interesa á la mayor parte de nuestros novelistas. 

Inspirado, á no dudarlo, en la novela inglesa, ha 
sabido evitar los defectos de esta, unir sus bellezas á 
las que son propias de la francesa y dar á este con-
junto un marcado sabor español. Gráfico, exacto, 
minucioso hasta el detalle en las descripciones, como 
Dickens, Collins y Bulwer, atento observador como 
Balzac, Jorge Sand y tantos otros ilustres novelistas, 
sabe 110 pocas veces unir á estos méritos el vigoroso 
colorido de los españoles. Dominan, sin embargo, en 
él el sentido descriptivo y el espíritu observador de 
los ingleses, siendo más diestro en pintar los carac-
teres que en ponerlos en acción, y ostentando como 
observador y psicólogo cualidades superiores á las 
que tiene de poeta. El lenguaje de la pasión verdade-
ra no siempre está á sus alcances y el interés dramá-
tico de sus obras rara vez iguala á la importancia del 
pensamiento que las inspira, á.la pintura de los ca-
racteres y á la perfección de las descripciones. Por 
regla general 110 es afortunado en los desenlaces, que 
suelen estar mal preparados y no concordar con el 
caracter y tono de la novela, ni con los antecedentes 
de la acción. Atinado y discretísimo en el diálogo, 
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mientras no expresa otros afectos qüe los más co-
munes y apacibles, suele pecar de frío unas veces, de 
exagerado otras y de poco natural casi siempre, cuan-
do trata de expresar los supremos arranques de la 
pasión. No faltan, sin embargo, en sus diálogos deta-
lles delicadísimos, que muestran profundo conoci-
miento del corazón humano y exquisito gusto, pero 
los destellos luminosos de la inspiración poética rara 
vez se muestran en éstas producciones (1). 

Es Galdós buen testigo de los tesoros que brinda 
el habla castellana á los que beneficiarla quieren: no 
porque sea imposible hallar en el estilo de Galdós, 
rebuscando mucho, algún descuido-, mas es en gene-
ral tan fluido, gallardo y suelto, tan ageno á afectado 
purismo y á desmayada flojedad, tan rico en voca-
blos castizos y en giros nacionales, tan exento de 
hinchazón é hipérboles, tan grato en suma, que fuera 
muy exigente quien con él no se deleitase (2). 

Galdós en vez de aplicar su pluma á la descrip-
ción fiel y minuciosa de la vida exterior, prefiere em-
plearla en pintar al detalle y con admirable penetra-
ción los más íntimos, los más vagos y confusos senti-
mientos del espíritu. Es un escritor que rara vez se 
fija en la materia. 

Su pluma marcha de un modo firme y sereno 
cual si fuese la de un testigo y 110 la de un parcial. 
Rasgo á rasgo se va desprendiendo de ella una ac-
ción imponente y apasionada-, se detiene muy poco a 
describir porque está ansiosa de llegar al fin; á veces 
deja de ser primorosa, abandona las galas del arte 
para interpretar con toda pureza la pasión; todo le pa-
rece entonces largo, pero todo es directo, vivo, na-
tural. 

(1) Revilla, Bocetos literarios. 
(2) Emilia Pardo, Estudios de lit. contemp., en la Rev. Euro-

pea, 1880. 
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Mas no se crea por esto que especula con la curio-
sidad del lector. Profesa demasiado respeto al arte 
para amontonar en mengua suya las aventuras y los 
episodios, para convertir la novela en linterna mági-
ca. L a trata como un género literario y la estudia con 
la atención que se merece. 

Sus personajes son ideas con envoltorio carnal, 
pero no se apartan del mundo en que vivimos, por-
que el autor les ha infundido el soplo de vida. Se 
comprende que el filósofo está en escena, pero no se 
ve más que el artista. 

Una cosa admiramos, sobre todo, en sus novelas-, 
y es la unidad con que están férreamente enlazadas 
todas sus partes. Ningún episodio huelga, todos se 
encaminan rectos al fin, desenvueltos con gracia y so-
briedad (1). 

L a s novelas contemporáneas de Galdós le han da-
do mayor popularidad que los Episodios Naciona-
les; son estos, sin embargo, h o y por h o y los prime-
ros títulos de su gloria. Esta amena colección de na-
rraciones histórico-novelescas, imitación de las nove-
las de Erckmann-Chatrian, no son meros relatos his-
tóricos destinados á perpetuar gloriosos ó tristes re-
cuerdos ó á pintar las costumbres de épocas pasadas, 
sino discretas é intencionadas lecciones políticas, de 
utilidad suma. Al l í se aprende á amar la libertad y la 
patria, pero también á no comprometerla con funes-
tas exajeraciones; allí se juzga á la vez que se pinta 
nuestra historia política contemporánea-, y un recto 
sentido juntamente conservador y liberal, domina en 
aquellas páginas deduciendo deplos hechos, sin afec-
tación ni pedantería, provechosas enseñanzas. L a mo-
ral más pura, el más elevado patriotismo, la imparcia-
lidad histórica más completa y el más acabado espí-

(1) Armando Palacio, Nov. esp. 
18 
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rítu de justicia imperan en esas obras que instruyen 
á la par que deleitan, y sin pecar de necia mogigate-
ría ni sacrificar la verdad y el arte á nimios escrúpu-
los, son, no obstante, tan irreprochables bajo el pun-
to de vista de la moral y del decoro, que pueden po-
nerse sin reparos en manos del adolescente ó de la 
doncella; que solo aprenderán en ellas á amar la vir-
tud, respetar la moral y la justicia, defender la patria 
y adorar, sin fanatismo ni idolatría, la libertad. 

La verdadera dificultad de las novelas históricas 
estriba en enlazar convenientemente la acción históri-
ca con la novelesca, de suerte que no haya dualidad 
de acciones ni desproporción entre los elementos de 
la obra. Pocas veces ha logrado vencer esta dificul-
tad Galdós. Por regla general, en sus novelas lo his-
tórico absorve á lo novelesco ó lo novelesco á lo histó-
rico, en términos que algunas de ellas (como Trafal-
garj carezca de toda condición de verdadera novela. 
La corle de Carlos J V, El 19 de Marzo y Kl Dos 
de Mayo y Napoleón en Chamar tin, son las que 
mejor conciertan lo real con lo ficticio, y las mejores 
de la colección por tanto (i). 

En resumen, Galdós ha escrito en el género más 
difícil y más agradable para nuestros días, la novela 
mejor pensada, más inspirada y de forma más bella 
de cuantas se han publicado en España en todo el si-
glo: esta novela se llama Episodios Nacionales (2). 

Anúnciase La Fontana de Oro corno novela his-
tórica, y si bien tal título le corresponde por referirse 
y pintar hechos del periodo de nuestra historia cons-
titucional de 1820, qfte acabó en la ignominia de 1823, 
con no menos fundamento puede calificarse de novela 

(1) Revilla, Boc. lit:,—Libros nuevos, trab. pub. en Los lunes 
de El Imparcial. 

(2) Alas, Los Episodios Nacionales, crít. ins. en el ref. pe-
riod., 1880. 
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de costumbres, por pintar con gran verdad y colorido 
local las de aquella memorable y agitada época. 

Si á otras condiciones, dignas de alabanza, se aña-
de un lenguaje correcto y elegante, unos diálogos 
fluidos, naturales, una paciente elaboración de erudito 
para reconstruir una época ya pasada y presentarla 
con toda exactitud; narraciones llenas de agudeza y 
de ingenio; un gusto exquisito en todos los accidentes 
de la forma, se comprenderá que, aun contando de-
fectos que apuntamos y algunos lunares ó faltas de 
lenguaje, es La Fontana cíe Oro un libro digno de 
ser leido con interés y saludado con aplauso (i). 

Doña Perfecta es un delicioso y acabado cua-
dro de costumbres que encierra no poca trascenden-
cia bajo su forma ligera y humorística. Píntase en 
ella la farisáica vida y los añejos usos de esas ciuda-
des clericales que abundan en España y que, siendo 
cabezas de diócesis sin ser capitales de provincia, son 
otros tantos focos de atraso y oscurantismo, sin ele-
mento alguno de cultura que en ellas contrapese la 
influencia ultramontana. Mostrar los letales frutos de 
esta influencia, señalar su alcance político y social, 
diseñar las singulares costumbres y extraños tipos 
que enjendra, poner de relieve la torpe superstición, 
el ciego fanatismo, la bárbara intolerancia y la odio-
sa hipocresía que en tales centros se desarrolla; he 
aquí el fin que se ha propuesto Galdós en esta novela, 
que en tal concepto añade á sus méritos literarios 
excelencias de diversa índole, muy dignas de tenerse 
en cuenta (2). 

El autor de Gloria ha querido representar en un 
drama grandioso los funestos resultados de esa irre-
conciliable enemiga con que aún en nuestros días se 
miran los adeptos de distintas religiones. 

(1) José Alcalá Galiano, Sobre La Fontana de Oiv, en el t 
XX de la Rev. de Esp. 

(2) Revilla, Revista critica.— Rev. Contemporánea, n.° 15. 
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E n la indicada obra aparecen frente á frente dos 
religiones, que si por sus tendencias características 
no son para el filósofo radicalmente contrarias, las 
circunstancias históricas han hecho de ellas dos en-
carnizadas enemigas, el cristianismo y el judaismo (i). 

Gloria no es simplemente una novela entreteni-
da y amena, un animado cuadro de costumbres, una 
narración histórica interesante como las demás obras 
de Galdós, sino un bellísimo estudio psicológico, en 
el cual se plantea con raro acierto y valentía notable 
un trascendental y gravísimo problema, y a iniciado 
en Doña Perfecta. Con esta publicación entra Gal-
dós en el campo vastísimo de la novela psicológico-
social, y acreditándose de pensador profundo cuanto 
de observador atento, se coloca de un go lpe en aque-
llas alturas en que el artista confina con el filósofo, 
y la obra de arte es á la vez acabada manifestación 
de la belleza y fuente de trascendentales enseñanzas. 

L a perturbación que en las más íntimas relacio-
nes humanas puede producir, y de hecho produce, la 
intolerancia religiosa; las horribles y desgarradoras 
luchas con que la sociedad y la conciencia se sienten 
atormentadas por causa de la diversidad y oposición 
encarnizada de las creencias, he aquí lo que constitu-
y e el asunto de Gloria. 

Libro es ese que hace pensar tanto como sentir, 
que encierra en cada línea provechosa enseñanza, que 
se lee con deleite y con preocupación profunda, que 
deja en el alma tristeza y amargura, porque si algo 
se desprende de él, es que en la actual constitución 
de la sociedad, la religión, que debiera ser un gran 
consuelo, es casi siempre un terrible torcedor de la 
conciencia y una perturbación profunda de la vida. 

Acc ión sencilla, patética y en alto grado inte-e-

(1) A. Palacio, obra cit. 
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sante; caracteres llenos de vida y de verdad-, descrip-
ciones bellísimas-, conmovedoras escenas-, profundos 
pensamientos; excelente lenguaje; acabadas pinturas 
de la sociedad y delicado análisis del corazón; he aquí 
los méritos que avaloran la notabilísima producción 
de Galdós (i). 

La familia de Leon Roch, inferior á Gloria co-
mo concepción poética, le es muy superior como 
concepción moral y social. En ninguna de sus obras 
ha planteado el problema Galdós con tanta verdad, 
acierto y energía como en esta. E l proceso de la in-
tolerancia religiosa queda definitivamente cerrado en 
esta producción admirable, superior á todas las que 
se han ocupado en este asunto. E s de notar, además, 
que con el problema religioso se junta en la mencio-
nada novela otro no menos importante: el del divor-
cio, con no menos maestría planteado. 

Galdós ha tenido el acierto de plantear estos pro-
blemas de tal suerte, que no sea posible achacar á 
vicios y pasiones de los hombres los males que en su 
novela se denuncian. Si a lgo resulta de ella, es que las 
falsas ideas y los sentimientos extraviados impelen 
hacia el mal á las más nobles naturalezas. E l fanatis-
mo, la intolerancia, no aparecen ahí como frutos de 
la maldad de los hombres, sino como fatales é inelu-
dibles consecuencias de las ideas que profesan y de 
los sentimientos que abrigan estos. Ninguno de los 
personajes fanáticos é intolerantes que en la novela 
figuran, es odioso ni repulsivo; todo lo contrario;y por 
tal manera la reprobación del lector recae íntegra so-
bre la idea que los anima y no sobre los que de ella 
son ciegos instrumentos. L a perversión de los senti-
mientos humamos, la disolución de los más sagrados 
vínculos sociales, la confusión de todas las ideas mo-

lí) Revilla, Rev. crit.-Rev. cit., n.°28. 



278 

rales, el mal realizado con sana intención y firme 
creencia de que es bien, la perturbación, la ruina y la 
desgracia llevadas á todas partes, merced al funesto 
influjo de la intolerancia, he aquí lo que se desprende 
con plena evidencia de la novela de Galdós. Nunca 
se formó proceso más formidable á la intolerancia 
religiosa (1). 

Entre las múltiples é ingeniosas formas que el do-
lor reviste, quizá no hay otra más horrible que la que 
ha inspirado á Galdós su bella novela Marianela. La 
combinación de un espíritu hermoso y un cuerpo feo 
en una mujer, y la reunión del abandono y la desven-
tura con la inocencia infantil, constituyen la forma 
más refinada de sufrimiento que pudo inventar la ima-
ginación del más implacable de los demonios. 

Tal es esta concepción, á la vez idilio y tragedia, 
en que Galdós ha revelado una cualidad que hasta 
ahora no había mostrado tanto como fuera apeteci-
ble: la ternura y la delicadeza del sentimiento. Nada 
más bello y conmovedor que esta producción delicio-
sa; nada más profundo que la emoción que causa en 
el lector la trágica historia de aquella niña desdicha-
da, víctima inocente de la ley inexorable del desti-
no; nada más tierno y poético que aquellos amores 
de Pablo y Marianela, ni más trágico y doloroso que 
aquel final, trazado con una sencillez verdaderamente 
sublime. En sus obras anteriores había mostrado Gal-
dós que es novelista: en esta demuestra que es poe-
ta (2). 

tft i?. 

Valera es de esos hombres que á fuerza de inge-

(1) Revilla .Análisis y Ensayos.—La familia de Leon Roch w. menc., n.° /8. 
(2) Revilla, Rec. crit- N.° 58 de dicha Re v. 
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nio son capaces de hacer bien hasta aquello para que 
menos sirven. Quiso ser novelista, y lo es notable; y 
sin embargo, examinadas sus condiciones para todo 
debiera servírmenos para eso (1). 

El procedimiento artístico que Valera emplea en 
sus novelas, es el mismo que han adoptado todos los 
novelistas psicólogos. Poner frente á frente la vida 
ideal y la real, para que de este contraste resulte una 
enseñanza, una elegía ó una sátira. En las obras de 
Valera resulta siempre una sátira. Mas el pensador 
hace enmudecer hartas veces al artista. Se observa 
esto en el vagar con que excruta y describe los mis-
teriosos senderos del alma, lo mismo que en la ligere-
za con que roza los trillados caminos de la vida real. 

A las novelas de Valera, como no son dramáti-
cas, no se las debe pedir un interés vivo, un enredo 
complicado, ni tampoco esa brevedad y rapidéz que 
caracterizan al drama. Tal vez por no tener bien pre-
sente esto se han dirigido á Valera reproches inme-
recidos que debieran compartir con él, por hallarse 
en caso semejante, Cervantes, Goethe y Juan Pablo. 
¿Qué enredos tienen el Quijote, el Wilhetm Meis-
ter y el Maestro de escuela, Wutz? Solo un enredo 
moral: el azar apenas juega papel en estas produc-
ciones reflexivas (2). 

Dudamos que haya producido jamás impresión 
más honda en país ninguno del mundo una obra de 
entretenimiento como es Pepita Gimenez, y afirma-
mos, sin temor de ser dementidos, que pocas veces 
el éxito habrá sido tan justo, tan rápido y tan dura-
ble. El público está agotando al presente la sexta 
edición de esa obra maestra, y con hacer notar que 
las dos últimas ediciones han aparecido en el corto 

(1) Revilla, Juan Valera, en sus Boc. liter. 
(2) A. Palacio, D. Juan Valera, en su ya cit. libro Nov. esp. 
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término de un año, comprenderá el lector la verdad 
de nuestras afirmaciones, tomándose la molestia, se 
entiende, de recordar que vivimos en España. El mé-
rito y la buena acogida alcanzada por Pepita Gi-
menez, ha perjudicado, lejos de favorecer, como pa-
recía natural, á las cuatro hermanas suyas que suce-
sivamente hemos ido conociendo. Le ha pasado en 
esto á Valera una cosa muy propia de nuestro carac-
ter meridional, impresionable y fantástico, una cosa 
muy usual en nuestro país, donde se permite á los 
hombres que tengan talento toda su vida, pero no se 
les perdona, ó por lo menos no se les concede, que lo 
manifiesten más de una vez (i). 

Valera se muestra en Pepita Gimenez profundo 
observador del corazón humano, peritísimo en la pin-
tura de caracteres, galano en la descripción, incom-
parable en el relato, maestro en el diálogo, y final-
mente del habla castellana que con sin igual des-
embarazo y gracia afluye de su elegante, castiza y 
amenísima pluma (2). 

Agradan, desde luego, dos caracteres; los de los 
protagonistas Pepita y Luis que son de lo más her-
moso, de lo más claro, de lo más lucido que la novela 
española ha mostrado. 

Pero lo que más encanta, lo que más seduce, lo 
que más afirma la reputación de Valera, lo que le 
hace novelista gigante, psicólogo de primera talla, 
es la gradación del amor apasionadísimo que se en-
gendra en el alma de Luis. En esto, para encontrarle 
rival, hay que buscar á Xavier Saintineen P ice i ola', 
para encontrar pintura tan admirable y no más que 
la de Luis de Vargas, hay que llegar al conde Car-

di Carlos Coello, Doña Luz y las novelas de Valera, en La 
Ilust. Esp. y Americana, 1879. 

(2) Revilla, Pepita Gimenez, en Los lunes de El Imparcial. 
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los Veramont de Charney. ]Qué ingenio, qué trave-
sura, qué disimulo, qué talento, qué análisis del co-
razón humano se necesitan para disculpar la curiosi-
dad que siente por Pepita! ¡Cómo luchan en él el 
amor divino y el amor profano que con falaces apa-
riencias le domina! Qué alternativas tan violentas, 
pero qué verosímiles, qué humanas, qué naturales (i). 

Aún se estaban comentando y aplaudiendo las 
aventuras de D. Luis de Vargas, cuando apareció 
una nueva novela del celebrado narrador, titulada 
Las ilusiones del doctor Faustino, produción dig-
na de figurar entre las primeras de su género, llena 
de intención y de oportunidad en el pensamiento que 
la anima y vigoriza toda, en que cada personaje es 
un sér palpitante de verdad y de vida, y cada des-
cripción un cuadro arrancado con magia soberana 
de la misma naturaleza (2). 

Apareció después El Comendador Mendoza, 
de acción sencillísima, harto rápidamente llevada y 
pobre en incidentes, pero que cautiva más que por 
el interés creciente de una trama cuyos hilos y des-
enlace se adivinan pronto, por los caracteres que en 
ella juegan, por la viveza y gracia del diálogo y pol-
la castiza elegancia del estilo. Sucede al Comenda-
dor Mendoza lo que á todas las obras novelescas 
de Valera-, más que como novelas valen como tra-
bajos literarios (3). 

Fuera de los graves defectos que del análisis de 
los caracteres deducirá el lector, Pasarse de listo 
es una novela en extremo amena y entretenida, y es-
crita con aquel gracejo y aquel sabroso y elegante 
estilo que siempre caracterizan al discreto autor de 

(1) Fermín Ilerrán, Juan Valera. trab. ins. en el n.° 12 de 
La Academia. 

(2) Coello, Art. cit. 
(3) Revilla. Análisis y ensayos.—Rec. Contemp., n.° 40. 
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Pepita Gimenez. N o carece aquella obra de interés 
y movimiento, y hay en ella rasgos muy delicados de 
sentimiento verdadero, como cuanto se refiere á la 
conducta de D. Braulio después de tener la falsa no-
ticia de su deshonra, en cuyos momentos aquel per-
sonaje, que siempre tuvo algo de cómico, se eleva á 
las alturas de lo tra'gico é inspira profunda emoción. 
Pero el tono ligero y maleante, los toques escépti-
cos y las paradógicas ingeniosidades de que tanto 
gusta Valera, perjudican no pocas veces al elemento 
patético y serio de la obra, no menos que el pro-
fundo desconocimiento de la sociedad y del corazón 
humano, que en ella, como en todas las suyas, ma-
nifiesta su autor, sin duda alguna por pasarse de 
listo (i). 

El pensamiento fundamental de Doña Luz es 
muy interesante, y, aunque se presenta sin ruido ni 
aparato de ninguna especie, no deja de tener su inten-
ción y su filosofía. L a cuestión, grave como pocas, 
del celibato esclesiástico, se plantea y se desenvuelve 
allí con algo de no menor fuerza que las reflexiones 
y juicios explanados en otras obras; con sentimien-
tos reales y verdaderos, con situaciones altamente 
conmovedoras y dramáticas, incapaces, por lo de-
más, de ultrajar ningún digno respeto, de herir nin-
guna creencia religiosa, 

Sucede en Doña Luz lo mismo que en El Co-
mendador Mendoza; quizá no resulta la figura más 
importante la que el título de la obra presenta como 
protagonista, y si aquella novela debió acaso llamar-
se Doña Blanca, Doña Luz debería haberse titula-
do El Padre Enrique. Porque doña Luz, con ser 
un caracter lleno de originalidad y poesía, no intere-
sa la mitad que el fraile, y dentro del alma de es-

(1) Revilla, Rev. Crít.-Rev. cit., n.° 63. 
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te pasa la positiva, la principal acción de la nove-

la (1). 
Decir que Doña Luz esta escrita como sabe es-

cribir Valera, va le tanto como hacer de la forma ex-
terna de este libro un cumplidísimo elogio. Su estilo 
es tan propio y original, que se le puede adjudicar 
sus producciones literarias, antes de leer la firma de 
sus artículos ó la portada de sus obras. 

E n honor de la verdad, debemos afirmar aquí, 
que en la última novela de Valera es donde menos 
se nota absorción de los personajes que hablan,—si 
vale la f rase ,—en la • personalidad del novelista que 
los hace hablar-, y esto es así, en primer lugar, por-
que los diálogos que hay en Doña Luz son pocos y 
cortos, y además, porque en ellos ha procurado su 
autor, sin duda intencionalmente, esquivar el uso de 
los giros y modismos que más caracterizan su estilo. 

Despues de leida la defensa que acabamos de ha-
cer de la última novela de Valera, se nos podría pre-
guntar: «¿No tiene Doña Luz ningún defecto litera-
rio?» 

— S í , — c o n t e s t a r í a m o s , — t o d a s las novelas de Va-
lera tienen un defecto; jamás serán libros populares. 
E l autor de Pepita Gimenez, cuando escribe nove-
las, aparece en ellas demasiado culto, demasiado es-
quisito, demasiado académico-, sus obras se hallarán 
con frecuencia en el aristocrático gabinete de la da-
'raa elegante y en la mesa de estudio del literato, y 
aún del aficionado á las letras; pero difícilmente ten-
drán lectores en lo que se acostumbra á llamar pue-
blo; esto es, en las clases populares de nuestra socie-
dad contemporánea. 

E n nuestro sentir, Doña Luz es la novela más 
trascendental ó docente de cuantas ha escrito Valera, 

(1) Coello, Trab. menc. 
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y en lo tocante á su mérito artístico, sólo la conside-
ramos inferior á Pepita, Gimenez, pero superior á 
Pasarse de listo, El Comendador Mendoza y Las 
ilusiones del doctor Faustino (1). 

Alarcón es un escritor de más ingenio y fantasía 
que profundidad filosófica; más poeta que pensador, 
más dado á fantásticos ensueños, á donosas burlas ó 
á discretos y ligeros juegos del entendimiento, que á 
graves meditaciones, á disquisiciones eruditas y á in-
vestigaciones profundas, parecía destinado Alarcón 
por la naturaleza á ser uno de esos escritores dono-
sos, brillantes y ligeros, en quienes ante todo se aplau-
de la gracia chispeante del estilo, la viveza de la ima-
ginación y el donaire y agudeza del entendimiento, y 
de los cuales ni se esperan ni se exigen las concep-
ciones grandiosas, trascendentales y profundas que á 
espíritus más reflexivos y graves se demandan. 

Nadie entre nosotros aventaja—quizá nadie igua-
la siquiera, á Alarcón en lo que se llama el buen de-
cir. Sencillo y natural, sin caer en la vulgaridad pro-
sáica; ligero y fácil sin pecar de desaliñado; brillante 
sin afectación; culto y castizo sin amaneramiento; ver-
dadero y natural en la expresión de los afectos; claro 
y preciso en la emisión de las ideas; fluido y ameno 
en las narraciones; inimitable en el diálogo, Alarcón 
es uno de los estilistas más puros, uno de los escrito-
res más delicados, amenos y discretos que tenemos 
en España, y es por esto (aparte de otras cualidades, 
y principalmente bajo el aspecto artístico) el primero 
de nuestros novelistas (2). 

(1) Luis Vidart, La lit. docente.—Doña Luz, novela original 
de D. Juan Valeia, art. pub. en la Ret. de Esp.. 1879. 

(2) Revilla. El Escándalo, por D. Pedro A. Alarcón.—Ilust. 
Esp. y Am., 1875. 
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Nuestra lengua sonora, majestuosa é hidalga, re-
salta al hablarla Alarcón, animada y como caldeada 
por el gracejo ó la fogosidad andaluza. 

Desde el primer momento se ciñe al ánimo dé los 
personajes y ni oprime ni huelga; es como el majes-
tuoso manto de la Venus de Milo. El esmeradísimo 
estudio, el artificio pertinaz que forzosamente han si-
do empleados, esconden, se borran bajo la tersura y 
fluidéz de lo exterior, como se olvidan los más ímpro-
bos trabajos de canalización al ver la mansa corrien-
te que se desliza por el cauce refrescando el ambiente 
y fertilizando el camino (1). 

No vacilamos en afirmar que si todas las obras 
de Alarcón cayeran en el olvido, El sombrero de 
tres picos sobreviviría siempre. Es imposible dar 
mayor amenidad é interés á un asunto baladí, trazar 
un cuadro de género más lleno de verdad y de color 
local, pintar más acabadas figuras y reunir mayor nú-
mero de situaciones cómicas y sazonadísimos chis-
tes. Menester sería remontarse á nuestro siglo de oro 
para hallar en la literatura festiva española produc-
ción más acabada y deleitable. 

El sombrero de tres picos, inspirado en un anti-
guo romance vulgar no es una novela trascendental 
ni profunda; es simplemente un cuento precioso que 
rebosa gracejo y espontaneidad y que está hermosa-
mente escrito; uno de esos libros que no pueden leer-
se sin experimentar aquel regalado y honesto placer 
que producen siempre el chiste sin bufonería, el de-
senfado sin licencia y la ligereza sin frivolidad (2). 

Alarcón tenía hecha su reputación como inimita-
ble narrador de viajes y como incomparable cultiva-
dor de ese género de novelas ingeniosas y ligeras en 

(1) Luis Alfonso, El niño de la Bola.—Rev. de Esp., n.^"?. 
(2) Revilla, Bocel, lit.;—Libros nuevos, en Los lunes de El 

Imparcial. 
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que suelen ser maestros los franceses y lo fueron en 
más felices tiempos los españoles. En tales condicio-
nes, parecía en él temeraria y arriesgada empresa la 
de lanzarse á un género nuevo, y hasta cierto punto 
extraño á las especiales aptitudes, cual es la novela 
psicológica, basada principalmente en el estudio aten-
to y la pintura fiel de los caracteres, en la descrip-
ción de las luchas que pasiones é intereses, deberes 
y sentimientos, ideas y creencias se libran en el fon-
do de la conciencia humana, é inspirada por lo co-
mún en una alta concepción moral ó filosófica, cuyo 
resultado es una intencionada, profunda y trascenden-
tal enseñanza. N o es maravilla, por tanto, que aun los 
que más confianza tenían en las relevantes cualida-
des de Alarcón desconfiaran de la empresa y temie-
ran un fracaso, que era en realidad muy probable, por 
no decir seguro. 

Nada de esto ha sucedido por fortuna. El talento 
de Alarcón ha vencido, ó al menos orillado, la ma-
y o r parte de las dificultades que le ofrecía su atrevi-
da empresa, y á vuelta de algunas caídas (menos nu-
merosas y graves de lo que era lícito esperar), ha lo-
grado dar cima á sus intentos, acreditando que para 
el talento no hay imposibles, y ofreciendo al público 
una novela (El Escándalo), que, sin ser perfecta en 
su género, es, sin embargo, un feliz ensayo de él, y 
es á la vez una de las novelas más notables y una de 
las obras más bellamente escritas que registra nues-
tra historia nacional en el presente siglo (i). 

Alarcón daba El Escándalo á la estampa, y el 
espíritu público, entonces corno ahora muy atento al 
orden de ideas que esa obra inspira, apoderose de ella 
con avidéz, y se leyó y se comentó por todos. Fué un 
acontecimiento en la literatura. Pero dentro del pro-

(1' Revilla, Críí.cit. 
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blema religioso y moral, ¿qué representaba El Es-
cándalo? La solución del pasado, y con fórmula 
bien concreta y conocida: el jesuitismo (1). 

Más de tres años há que Alarcón agitaba en su 
mente un atrevido proyecto: escribir una novela que 
asimilase lo mejor de sus dos últimas-, que estuviese 
vivificada por el espíritu de la una, y vestida con las 
galas de la otra; en una palabra, que reuniese el fon-
do de El Escándalo y la forma de El sombrero de 
/res picos. La cuidada y laboriosa gestación intelec-
tual ha dado su fruto, é hijo de ese consorcio litera-
rio ha nacido El niño de la bola (2), libro tan desi-
gual, tan extraño, que nos ofrece junto á la sublimi-
dad, el absurdo; junto al arte más esquisito, la impe-
ricia más absoluta. 

Alarcón tenía asunto para una narración breve y 
animada, como la del Sombrero de tres picos, y por 
estirar la materia hace que rompa por lo más delga-
do; y el interés, si no zozobra, por lo menos corre 
borrasca. 

Sería hipócrita pedantón el que negase que, á pe-
sar de inverosimilitudes y violentos recursos, la ac-
ción de El niño de la bola interesa y á veces con-
mueve. 

Si este don de conmover é interesar, tan necesa-
rio al novelista, lo posee Alarcón, como prueban to-
das sus novelas, ¿por qué no aprovecha mejor esta 
ventaja meditando más despacio sus invenciones, y 
sobre todo despojándolas de esa trascendencia pseu-
do filosófica que compromete hasta la seriedad de su 
pensamiento? 

Si El niño de la bola, tal como está es una obra 
muy imperfecta lo sería mucho menos arrancándole 

(1) Alas, Gloria, etc. 
(2) L . A l f o n s o , t r a b a j o m e n c . 
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todos esos adornos de simbolismos didácticos suma-
mente ridículos (i). 

La última novela de Alarcón, digna de él por las 
bellezas de su forma, y aún por la indudable grande-
za que la concepción entraña, pero que no ha podido 
mantenerse al ser esta desarrollada, abunda en erro-
res de tanta monta que no le permite la compara-
ción con otras admirables producciones de tan dis-
tinguido novelista. El mismo Escándalo, tan discuti-
do y censurado, es superior, en opinión nuestra, á El 
niño de la bola, cuya obra encierra evidentemente 
una tesis parecida á la de la anterior, y esta tesis no 
es otra que la afirmación de que no puede haber mo-
ralidad verdadera sin creencias religiosas, y de que 
las pasiones avasallan al hombre y le arrastran al 
abismo, si no le aparta de ellas la fe en la existencia 
de Dios y en la espiritualidad é inmortalidad del alma 
humana (2). 

No cabe duda que son las obras de Fernán Ca-
ballero de una persona instruida con el estudio de 
los libros, de la experiencia y de la meditación. Es-
tán escritas despacio, es decir, quizá al vuelo de la 
pluma, pero solamente después de haber pensado lar-
go rato. No tienen señales de ser fruto de la improvi-
sación ó de los esfuerzos de una fantasía exaltada. 
Sus huellas se conoce que son de un autor de imagi-
nación, corazón y entendimiento desarrollados y com-
pletos. Nótese cómo imagina y cómo pinta. Sus in-
venciones, en general, tienen todas las partes que ne-
cesitan para ser personas de carne y hueso; y sus co-

(1) Alas, El niño de la bola, arts, ¡nsers, en el period. La 
Unión, 1880. 

(2) Revilla, La últ. novela del Sr. Alarcón, t rabajos pubs, en 
El Globo, 1880. 
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lores toda la expresión y variedades para darles vida 
é Ínteres. Se mueven y los vemos mover; hablar y los 
oimos hablar: diríase á veces que son copia de la na-
turaleza, y que el artista no ha hecho más que tomar-
las del mundo y ponerlas en sus obras. Pero es un 
error en el cual ha caido Fernán mismo. La natura-
leza no es tan verdadera. Sus creaciones humanan no 
tienen limpidez ni densidad bastante para que el poe-
ta, al recogerlas, pueda impunemente pasarse de re-
fundirlas en su imaginación y darlas al mundo sin 
aquellos toques que las engrandecen ó embellecen. 
Creo, sí, que Clemencia, que D. Roque, que Lágrimas, 
la Gaviota, Constanza y tantas otras figuras han exis-
tido real y verdaderamente; pero todas las negacio-
nes del autor no podrán persuadirme que después de 
haberlas visto, y notado detenidamente todas las li-
neas de su fisonomía, su imaginación no se haya ocu-
pado en ellas, desarrollando y ampliando aquellos 
perfiles generales, ni su entendimiento haya comple-
tado ese trabajo dándole concordancia, redondean-
do* por decirlo así, cada figura (1). 

Para comprender bién á Fernán Caballero, es 
preciso tener presente, en primer término, que sus 
obras no son la expresión pura y sencilla de una 
fantasía que gusta de presentar al público la turba 
de imágenes que en ella flotan; sino más bién la la-
bor viva y apasionada de un pensamiento batalla-
dor. La novela es para él un arma con que asalta las 
conciencias y las somete á su imperio (2). 

El rasgo supremo y característico de las novelas 
de Fernán Caballero, es la grande, la completa es-
pontaneidad que bajo todos aspectos le distingue. 

(1) Luis Carreras, Fernán Caballero. Sus obras y las no-
velas de costumbres, art . que vio la I11/. en el torn. IV de*la fíe-
vista Hispano-Americana. 

C2) Palacio, Los nov. esp.—Fernán Caballero. 
18 



21)2 Literomanías. 

Nada hay en él que sea efecto de imitación: nada 
procede y nace de la profesión literaria, todo es na-
tural, todo es original, todo es absolutamente propio. 
Sus personajes, sus combinaciones, sus descripcio-
nes, su manera misma, emanan evidentemente, ya de 
su instinto creador, ya de una observación fiel y es-
merada de personas y cosas vivas y reales. No sé 
si Fernán Caballero había leido ó no había leido 
muchas novelas antes de escribir las suyas; pero sé, 
pero siento, pero veo que ninguna novela anterior 
inspira ni se refleja en las que él escribe; que ni ca-
racteres, ni situaciones, ni cuadros, nada es tomado, 
nada es copiado por él de otras; que sus modelos son 
del natural, del más puro y sencillo natural; y que al 
trasladarlos al papel, dándoles esta nueva existencia, 
no se ha preocupado tampoco de la forma en que lo 
han hecho ó podido hacer los demás escritores, y 
solo ha cuidado de que correspondan á los dos prin-
cipios que deben guiará todo el que trabaja en ver-
daderas obras de arte: la exactitud, la verdad en el 
fondo del retrato; la idealidad en la expresión de la 
propia figura retratada (1). 

Empeñado Fernán Caballero en demostrarnos las 
excelencias de una época, de una religión y de un 
sistema político determinados, se ve obligado á des-
figurarlas cosas ó á dejarnos ver de ellas sino una 
faz que no es la más noble. L e falta aquella impar-
cialidad tan amable que la había de hacer simpática 
a todos. Así es que no ahonda, anda á saltos, no se 
detiene en ninguna cosa, ó se pára en las que habría 
solo de tocar ó mostrarnos entre sombras (2). 

Todos saben que Fernán Caballero era el pseudó-
nimo, ó mote de guerra, usado en las literarias lides 

1) Pacheco, Prólogo, etc. 
2« Carreras, irab. rit. 
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por Cecilia Bohl de Faber, de origen alemán, pero 
andaluza por carácter y nacimiento. 

Educada Cecilia Bohl por su padre con esquisito 
esmero, adornada estaba de condiciones para hacer 
famoso su nombre, como, sin quererlo, ha sucedido. 
Conocía profundamente el latín y hablaba con faci-
lidad admirable el italiano, el francés y el alemán. 
Su erudición era inmensa: difícilmente se encontrará 
otro autor moderno en el que abunden tanto las ci-
tas y pensamientos de otros escritores. Le era fami-
liar, 110 solamente la literatura patria, sino la euro-
pea. Conocía el Evangelio á fondo, y este era el ma-
nantial purísimo é inagotable de sus lucubraciones 
filosóficas. Con paciencia sin igual, estudió minucio-
samente las costumbres andaluzas, y á este género 
moderno, pero nada fácil, pertenecen la mayor parte 
de sus novelas, cuadros y relaciones (1). 

Muerta Fernán Caballero, si no quedó quien la 
heredase en la posesión del alma de las gentes sen-
cillas y del pueblo, vino á sustituirla una pléyade, 
escasa pero lucida, de novelistas que con brío y ta-
lento se consagran á la empresa de la novela na-
cional (2). 

En otro país hubiera sido Fernandez y Gonzalez 
un grande escritor; aquí ha contribuido en gran mane-
ra á la decadencia de las letras, 110 sin dejar empero 
producciones dignas de su genio y merecedoras de 
fama. Pudo ser nuestro Walter Scott, y ha sido nues-
tro Ponson du Terrail. 

Si á su enorme dosis de imaginación é inventiva 

1) M. Polo y Peyrolón, Fernán Caballero, ari. pub. en el 
to ni. II de La Ciencia cristiana. 

i2) Emilia Pardo. Est. va mene. 
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hubiera agregado, merced al estudio, igual cantidad 
de reflexión, corrección y buen gusto, Fernandez y 
Gonzalez sería el mejor de nuestros novelistas. Na-
die le aventaja en invención ni en habilidad para dar 
ínteres y movimiento á sus ficciones-, pero es inútil 
buscar en ellas aquel detenido estudio y acabada pin-
tura de los caracteres, de las épocas y de los luga-
res, aquella verosimilitud y naturalidad, aquella in-
tención moral y aquella discreción y buen gusto que 
reclama la novela contemporánea. 

Émulo de Alejandro Dumas, no ve en la novela 
otra cosa que la acción, y á esta lo sacrifica todo. 
Aglomerar aventuras, buscar efectos, causar sorpre-
sas, hacer desfilar ante el lector sucesos y personajes 
á cual más extraordinarios, en suma, reproducir bajo 
formas modernas el libro de caballería-, tal es su ob-
jetivo, y tal también el de la funesta escuela que ha 
fundado entre nosotros (i). 

Quede sentado que Fernandez y Gonzalez mani-
festó en otro tiempo, muy lejano por desgracia, dis-
posiciones felicísimas para la novela histórica. Pero 
no hay que atribuirle tampoco con afán hiperbólico 
aptitudes que no ha tenido jamás. Si las mostró, na-
da comunes para el cultivo de este género, nunca 
dió la más leve señal de poseerlas para la novela de 
costumbres, social, realista ó como quiera denomi-
narse. 

El condestable D. Alvaro de Luna, Men Ro-
driguez de Sanabria, El cocinero de su Mages-
lad, y Lo.s Monfies, son novelas históricas en que, á 
más de observarse con algún cuidado los requisitos 
del género, revela el autor cualidades excepcionales 
para brillar en él (2). 

(1 Revilla, Bocel, lit— D. Manuel Fernandez y Gonzalez. 
••>) A. Palacio, obra cit. 
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El número y la estensión de las obras de Fernan-
dez y Gonzalez—que constituye una cantidad de texto 
correspondiente á la de 18o volúmenes franceses de 
300 páginas en 8.° mayor,—prueban, no solo su pro-
digiosa fecundidad, sino también su gran laboriosidad. 

L a flexibilidad de su imaginación para plegarse á 
todos los géneros, es maravillosa. Todos los que han 
leido sus obras saben hasta qué punto alcanza el po-
der de su fantasía para resucitar épocas lejanas; para 
reconstruir monumentos; para dar, con su poderosa 
intuición, vida, cuerpo y voz á héroes de los cuales 
ni aun el polvo queda. 

Como prosista es con frecuencia desaliñado; lo 
que marca de una manera indudable que sus obras 
son improvisaciones, mucho más desde hace años en 
que, por haber perdido la vista hasta el punto de no 
poder leer, ni por consecuencia escribir, dicta. 

Las condiciones especiales en que se encuentra 
colocado Fernandez y Gonzalez; su necesidad de es-
cribir siempre con gran premura, en un término dado, 
para satisfacer las necesidades de la edición, nos im-
piden ser severos narrando los defectos de que ado-
lecen sus obras: son bocetos de grandes cuadros que 
no se han retocado; en que no se ha vuelto atrás 
para corregir nada; que dejan comprender que las 
cuartillas van frescas á la imprenta. 

Y sin embargo, la mayor parte de los libros de 
Fernandez y Gonzalez, no se dejan de la mano, una 
vez empezados á leer; privilegio de su rica, de su ina-
gotable imaginación. 

Se comprende al leerle, que sus corazón se sobre-
pone á su cabeza; que se ha colocado en un bello 
ideal que le hace ser demasiado severo, demasiado 
rudo y á veces audaz, respecto de la realidad. Su co-
lorido es vigoroso y á veces llega, en las situaciones 
dramáticas, hasta lo sombrío, y con mucha frecuen-
cia hasta lo fantástico. .Se comprende que sus nove-
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las están escritas sin plan, y que los caracteres y los 
sucesos se van desarrollando por sí mismos, apare-
ciendo á veces contradictorios. I iace sentir con suma 
facilidad lo patético y lo bravo; á veces, y entonces 
se conoce que escribe cansado, se hace difuso, su-
pliendo la difusión con la belleza y la facilidad del 
estilo. L o s desenlaces de sus novelas, marcan, por su 
precipitación á veces, por la languidez otras, el límite 
inflexible de una dimensión de texto contratada de 
antemano (i). 

(1; N. F. Cuesta, D. Manuel Fernandez y Gonzalez.—A pun-
tes biográficos, que aparee, en El Museo Univ., 1864. 

j 
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