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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

Algaina vez el atrevimiento halla disculpa en la bondad de los 
que lo toleran, si se ha tenido el cuidado de hacerle acompañar 
por la buena intención. De ésta no qviiero que me creáis tacaño: 
deseo que ella me sirva para que no os olvidéis de la indulgencia 
que necesito: pero, aun esperándola confiadamente, entro aquí con 
animo encogido a ocupar el mismo sitio que fué de tres varones 
ilustres: Angel de Saavedra, dvique de Rivas, Cánovas del Casti-
llo y Daniel de Cortázar. Por atrevidos que fueran mis sueños de 
niño y quiméricas mis ilusiones de joven, nunca pude pensar en que 
la suerte me reservara tal honor. Bien hace la divina voluntad en 
ocviltarnos el porvenir: de otro modo la vida seria aun más ator-
mentada de lo que es, pues si supiéramos de antemano lo que ha-
bía de sucedemos, el desconsuelo causado por la desgracia que vié-
ramos venir fatalmente sobre nosotros nos la haría insoportable; 
o la loca impaciencia por la dicha que hubiéramos de esperar, como 
segura, la convertiría en imposible. Figuraos lo que hubiera sido 
antaño de mí con la soberbia presunción o la turbadora embria-
guez producidas por una vista que alcanzara más allá de medio 
siglo, y me representara entonces esta escena de ahora de cuya 
realidad, aun estando dentro de ella, no acierto a darme cuenta. 

¿ Cómo era posible creer que llegara un día en que ostentara en 
mi pecho la medalla de aquel Duque de Rivas, autor ilustre del 
Moro expósito y de la Fuersa del sino, cuya lectura me embelesaba 
en la pubertad cuando el ocio concedía algún rato a la atención? 
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¿ O adivinar que había yo de llenar el mismo hueco que dejara aquel 
Cánovas del Castillo, del cual admiraba la serena oratoria en mis 
tiempos de diputado novel, y más tarde su trato de gran señor, 
rico en cultura y pródigo en cortesía? L a presencia aquí de sus 
sombras, que yo tendré siempre como indudable, me turbaría cons-
tantemente el espíritu, si no procurara refugiarme en mi propia 
pequeñez a fin de pasar casi inadvertido. 

Tampoco pude soñar, que, al entrar en esta noble y antigua A c a -
demia, hubiera de sustituir a mi amigo Daniel de Cortázar. E r a mi 
antecesor uno de los que con más empeño deseaban mi admisión en 
ella. ¡ Cuán lejos estaba él de pensar en que se vería obligado por 

la muerte a cederme el puesto ! 

* * * 

Significábase Cortázar como un hombre de valer positivo y 
])or lo tanto indiscutible. Maestro en ciencias y también docto 
en letras, poseía un talento de múltiples facetas, capaz de orien-
tarse buscando distintas direcciones. E n los días que corren hace 
esto apreciable al que no se resigna a confinarse en el coto cerrado 
de una especialidad y no comete la torpeza de soltar los cables que 
deben unirle a' la general cultura. Pudo llamarse a Cortázar ma-
temático doctísimo, geólogo notable, ingeniero distinguido y ha-
blista consumado. U n buen ramillete de cualidades para ofrecer a 
la suerte, que lo aceptó, pagándole generosamente. Claro está que 
él f u é a buscarla donde creyó que podía dar con ella, y rara vez 
perdió su pista. N o se equivocó al tenerla por ave pasajera que no 
se mete por la ventana abierta sin que la llamen, sino que gusta 
de cansar al que corre tras ella y al fin la caza, 

De matemático había heredado Cortázar la sangre. Su padre lo 
había sido eminente. El primer libro de álgebra que me cayó por 
necesidad en las manos llevaba en la portada su nombre. Fué mi 
obra de texto cuando mi cerebro juvenil era un tanto refractario 
a números y a signos. Conozco ahora las matemáticas que me bas-
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tan para ser un modesto biólogo: a las otras, a las superiores, a las 
que dominan desde alturas, para mi inaccesibles donde el cálculo 
flota lejos, muy lejos, del común razonar, las he tenido como un 
saber hermético y por lo tanto impenetrable. Y los grandes ma-
temáticos, a los que llamaba Enrique Poincaré los alpinistas de la 
ciencia, han sido para mí como hombres de otra raza, capaces de 
manejar fórmulas abracadabrantes y dueños de un lenguaje sim-
bólico, especie de esperanto nobilísimo pero difícil, claro tan sólo 
[¡ara sabios de los que no abundan mucho en el mundo. Eso ha-
cíame tener por Cortázar cierta consideración justificada. 

Ejercía sobre mí, otro estudio científico al que mi ilustre amigo 
había dedicado gran parte de su vida, un encanto singular que daba 
interés a mis coloquios con él. E r a el de la geología que me ha 
inspirado en todo tiempo gran apetito de saber. Leer en la corteza 
terrestre la edad del globo para escribir luego su historia, una 
historia en la que no ha hecho papel el hombre ni intervenido con 
.sus mentiras y sus vanidades, es de un atractivo al que es difícil 
sustraerse. 

Los geólogos, como lo era Cortázar, interrogan constantemente 
a la esfinge que nos sostiene y alimenta: la recorren en todos sen-
tidos; rompen y desmenuzan las piedras para someterlas a análi-
sis ; desentierran plantas que vivieron antes de los diluvios: sacan a 
luz esqueletos de animales gigantescos que la naturaleza creó para 
probar, sin duda, lo hábil que fué en hacer moldes monstruosos 
que luego rompió, por fortuna, a fin de no volver a usarlos, arre-
pentida quizás de haberlos ensayado: descifran los jeroglíficos de 
las rocas donde millares de siglos antes, la vida entonces presente 
en ellas, dejó con sus fósiles la fe auténtica de su antigüedad; y ex-
plican cómo se erizaron las montañas por presiones tangenciales 
inverosímiles y se doblaron unos sobre otros los pliegues de los 
Alpes cual masas pastosas y maleables empujadas por energías 
que desafían al pensamiento humano. 

Cortázar era asimismo ingeniero. E l Ingeniero es el hombre ex-
plotador de las riquezas naturales: cultivador del suelo: modifi-
cador de la tierra y de las costas; rector del viento y de las aguas; 



émulo de la naturaleza para fabricar cuerpos nuevos; artífice de 
Lodo lo que hace la vida fácil, agradable y cómoda: en ima pala-
bra, domador de la materia y señor de las fuerzas del mundo, cuan-
do puede obligarlas a servirle. A ese ilustre grupo de hombres de 
selección pertenecía Cortázar. Fué ingeniero de los de minas, de 
los que escarban la tierra y la destripan, hurgando sus entrañas y 
yendo a buscar en ellas los metales que guardan los enanos nibe-
lungos de la leyenda. 

También nuestro amigo ftié uno de los vuestros y, como tal, 
discreto y celoso vigilante del idioma, cada vez más necesitado 
de escardadores cuidadosos que lo mantengan limpio y de exper-
tos bruñidores que lo acicalen. Vosotros ya lo sabéis. De su obra 
útil rebosa el Diccionario : en todo lo que escribió se echa de ver 
su amor a la pureza del castellano que aprendió a tener en alta es-
tima. Habíase consagrado a la defensa de nuestro léxico, aborre-
cía los barbarismos, condenaba los neologismos injustificables y 
luchaba contra los que, ignorantes o negligentes, dejan abiertos 
los caños por los que se vierten las impurezas extrañas que infec-
tan el idioma. E n esta tarea laiidable no se cansó nunca: lejos de 
eso aprovechó todas las ocasiones para ser el paladín decidido de 
nuestra gramática, que fuera más respetada si siempre fuera tan 
bien defendida. Añadid a esto que Cortázar andaba por el mundo 
ahito de cultura. E r a de los hombres de ciencia que creen, contra 
el sentir de mucha gente, que les es necesario el estudio de las hu-
manidades. Conocía varios idiomas y cultivaba nuestros clásicos. 
A él no le estorbaba ver un pedrusco de geólogo sobre un tomo del 
Quijote. 

¡Del hombre. . . ! ¿Habrá que deciros de él algo que no sepáis? 
Cortázar poseía una personalidad, que no es poco poseer, en estos 
tiempos en que tantos parecen vaciados en un molde común. Sabía 
salir del fondo vulgar, destacarse y adquirir relieve, por las sin-
gularidades de su carácter a pocos parecido y por las dotes inte-
lectuales que a nadie había pedido ciertamente prestadas. 

E r a en ocasiones fino y en otras brusco al zaherir, pero, cuando 
quería, manejaba la gracia con donaire; mezcla de ajenjo y miel 
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nada parecida a la ambrosía. En cambio, no necesitaba que le en-
señaran el camino, jior donde se va a la amistad. L a desconfianza 
razonada le hacía andar con cautela en el trato, mas cuando encon-
traba el terreno firme se entregaba, cosa poco frecuente en él, y 
llamaba a la constancia para sostener su afecto. En suma, era hom-
bre original ; a veces sincero, a veces receloso : sabio y familiar al 
mismo tiempo: irónico y jovial: presto a la censura por descon-
tentadizo, pero abierto en todo caso a la demanda de un consejo. 
Tenía inteligencia sólida, nada débil vokmtad y, sin embargo, in-
segura a g u j a marcadora del norte en el cuadrante de sus geniali-
dades. A l g u n a vez tuvo en sí mismo un enemigo: ¿quién no lo 
tiene dentro?: el afán de ser humorista. E l humorismo hay que 
administrarlo a gotas como algunos amargos con los que se pre-
tende abrir el apetito. Cortázar entendía el arte de manejarlo bien, 
pero solía, al parecer, olvidarlo. Sus otras grandes cualidades de-
mostraban muy pronto que su bondad natural se disfrazaba fre-
cuentemente de malicia : exceso de amor propio en que sin querer 
se cae, sobre todo cuando, pesando mucho la vida por ser muy lar-
ga, se enturbia y agria el humor. 

Bueno es recordarlo todo ahora, porque la majestad de la muerte 
impone fr ía y bien ponderada justicia. AI ilustre muerto va mi re-
cuerdo afectuoso y sentido. Cumplo con nn deber, que, por más 
que sea doloroso, tiene algo de agradable, aunque esto pueda pa-
recer mentira. De concisión lapidaria es lo que dijo Ovidio en sus 
Tristes "—Est quaedam fiere voluptas.—" Alguna vez encuentra 
uno gusto en llorar. 

En sus iiltimos tiemjjos iba sumergiéndose Cortázar en la som-
bra. Se le veía declinar con los años y el rigor de sus achaques. 
Paso a paso iban desprendiéndose de él todas las características 
de su actividad. Unicamente le quedaban el llamear del cerebro y, 
entero y firme aún, el ástil con que empuñaba la voluntad. Le acom-
pañé una noche cruda de este invierno último al salir con él de la 
Academia de Ciencias y le dejé en su casa, como Hegó Quevedo 
un día fr ío del noviembre de 1644 a la Torre de Jtian A b a d : "con 
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más señas de difunto que de vivo, doliéndolc el hablar y pesándole 

la sombra". Y a no volví a verle más. 

Hora es ya de que os diga cuál va a ser el objeto de mi discurso. 
En la persecución del tema no andvive perezoso, pero ignoro si he 
sido luego medianamente afortunado al comentarlo. Por mviy lejos 
a que hayan querido llegar mis fuerzas no creo que hayan alcan-
zado a mi deseo de satisfaceros. 

Pensando, pensando, en lo que podía ser digno de vuestra aten-
ción, más de una vez vacilé perplejo y estuve a punto, temeroso, 
de desandar el camino. L a materia elegida se encierra toda en unas 
reflexiones sobre LA METÁFORA Y EL S Í M I L EN LA L I T E R A T U R A CIEN-

TÍFICA: y siempre que intenté acometer la tarca hube de tropezar 
con la definición que vitestro Diccionario hace de la literatura, la 
cual es, según él, im "género de producciones del entendimiento hu-
mano que tienen por fin próximo o remoto expresar lo bello por me-
dio de la palabra". Hasta aquí no hallaba obstáculo para mi propó-
sito, pues de ese modo también puede expresarse lo bello en los es-
critos cicntificos; pero es lo cierto, que los renglones que siguen me 
cerraban por completo el paso al decir que: "Considéranse com-
prendidas en este género la gramática, la retórica, la poesía de to-
das clases, la novela, la elocuencia y la historia". 

Sin pasar adelante, púseme entonces a reflexionar, preguntán-
dome si es que yo había estado en un error durante mi vida, ya 
larga, al entender que eran obras literarias entre otras muchas, 
por ejemplo, la magnífica Historia natural de B u f f o n , maestro en 
estilo, o las hermosas páginas de las Teorías modernas de la física 
que sacó a luz el genio de Echegaray. A l fin, forcejeando para atra-
vesar el muro, acerté a encontrar una rendija por la que pude des-
lizarme, pues el Diccionario añade que la literatura es también 
"suma de conocimientos adquiridos con el estudio de las produc-
ciones de esta naturaleza, y, en sentido más lato, instrucción gene-
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ral en éste y cualesquiera otros de los distintos ramos del humano 
saber". Después de la última frase mi espíritu aventó las dudas. 
Resultaba de ella que hay también una literatura científica; y que 
literato puede llamarse el que la cultiva, con título igual al que os-
tentan el filólogo pacienzudo y prolijo, el lingüista erudito, el bi-
bliófilo escudriñador, el poeta inspirado, el novehsta hábil, el dra-
maturgo insigne, el orador elocuente y el historiador profundo, 
hasta el periodista incansable y el crítico experto. Bien pueden, 
pues colocarse entre los literatos, los Huarte de otros tiempos y los 
Cajal de nuestros días. 

Hay, sí, una literatura científica fecundada por los hombres que 
hacen del estudio de la naturaleza un culto : hay una literatura cien-
tífica, frondosa, desbordante, de espléndida floración, que fat iga 
a las prensas, rellena las bibliotecas y se vierte a diario en la cul-
tiu'a del mundo. Literatura que no desprecia a las humanidades 
sino que de ellas recibe el jugo; que sabe adornarse con atavíos re-
tóricos, y que por eso es atractiva, como es cautivadora por las 
ideas del fondo. L a altiva Pallas Atenea de la Acrópolis no se 
sabe que anduviera nunca a lanzazos con Apolo: entre las nueve 
musas estaba Urania. 

Partir en dos campos el terreno en donde por medio de la pala-
bra escrita se dan a conocer las manifestaciones del pensamiento 
humano sería un desatino. Pretender que las ciencias se distinguen 
de las llamadas letras, porque éstas son servidoras de la estética y 
aquellas parecen ir siempre en pos de las necesidades humanas a fin 
de satisfacerlas, equivale a afirmar que las ciencias son las únicas 
indispensables para la vida, mientras la literatura sólo es un pasa-
tiempo ; cosa absurda, que si un día pudo defenderse nadie se aven-
turaría ahora a sostener. U n mundo inmenso es el de la litera-
tura. Ésta puede encontrarse allá donde haya un hombre que pien-
se, hable y escriba. 

* * * 
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Sentado esto, se impone ahora que yo lo aclare, antes de que en 
el pensamiento de algún docto de los que me escuchan nazcan ob-
jeciones. As í como la bella literatura tiene múltiples fases, también 
la literatura científica se puede presentar bajo diferentes aspectos. 
Existe la pedagógica o didáctica; la que desarrolla la hipótesis y 
expone verdades. Sus libros son, no como la tabla de la ley, sino 
como las tablas de las leyes que regulan el mundo material sensi-
ble. Su contenido es rígido y su estilo tiene la obligación de ser 
severo, claro y conciso; por lo menos reñido con la retórica de ar-
tificio pirotécnico. Enseña sólo a unos pocos y escoge el camino 
menos largo para llegar al entendimiento. E s la literatura cientí-
fica del maestro; la que necesita el discípulo que aprende, y la que 
consulta el hombre maduro, profundamente pensador. Esta lite-
ratura trata con empeño de cerrarse a piedra y Iodo para las imá-
genes, y no siempre puede. E s difícil que penetren en ella las figuras 
de pensamiento : apenas si se filtran inadvertidas por sus párrafos 
la metonimia y la sinécdoque, pero es porque éstas son tan necesa-
rias al lenguaje que sin ellas apenas se podría hablar ni escribir 
idioma alguno. Tomar el todo por la parte y decir: "las lanzas 
del Gran Capitán arrojaron de Italia a los franceses" en vez de de-
cir sti "e jérci to" , figura que pertenece al tesoro de la sinécdoque: 
o usar el continente por el contenido, que es una de las galas de la 
metonimia, eso, a diario se hace, sin que apenas nadie ponga mien-
tes en ello. Y no sólo sirven estas figuras vulgares y otras análo-
gas para hacer fácil la locución por todos admitida y comprendida, 
sino que también en boca de las personas cultas convierten en ele-
gante el giro, en noble la dicción y en atrayente el símbolo. E n 
cuanto a otras de superior delicadeza, como la metáfora y el símil, 
a pesar de la impenetrabilidad del escrito científico didáctico, aso-
man a él a veces sin que el autor se dé cuenta, como aparecen en 
un campo de trigo las amapolas contra la intención del sembrador, 

¿Se quiere de esto ejemplos? A montones pudieran ofrecerse. 
De las obras científicas más severas en entonación y en estilo salen 
a lo mejor metáforas o símiles inesperados. Depende ello de que el 
que escribe reciba con oportunidad manifiesta fulguraciones del in-
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genio. Generalmente son los hombres de ciencia, a quienes nutrie-

ron las humanidades, los que aciertan a dorar ia frase en las pocas 

veces en que el oro y el color sientan bien a su estilo. 

Dejemos a la pluma de Cajal paso franco. Cajal es de esta casa, 
aunque hayamos de lamentar su ausencia a la que le obligan los 
achaques y la edad. Cajal, en medio de la exposición más árida, en 
párrafos donde las palabras andan guiadas por lógica inflexible 
que al parecer no debiera permitir distracciones al pensamiento ni 
coqueteos a la retórica, deja que surjan la metáfora o el simil para 
que lleguen luminosos al entendimiento más que la frase llana y sen-
cilla. Nuestro gran histólogo en un folleto antiguo (y tomo al azar 
uno de sus escritos), titulado Consideraciones generales sobre la 
morfología de la célula nerviosa, célula, ésta, importante }' noble del 
organismo, que mereció siempre de nuestro ilustre sabio predilec-
ción y amor, dice lo siguiente a propósito de lo que cuesta en cere-
bros educados torcidamente variar luego la orientación,—"el des-
hielo de las asociaciones viejas y la demolición de los sistemas sobre 
ellas cimentados es un proceso que en algunos hombres dura meses 
y en otros dura a ñ o s " — , Más adelante, no halla Cajal medio mejor 
que el de valerse de un símil para explicar la interesante disposición 
de las fibras que emanan de la protuberancia y que él llama trepado-
ras : —r" Arribadas al nivel de los primeros brazos del citado tronco 
dendritico—añade—descompónense en plexos paralelos, serpe-
teantes, que ascienden a lo largo de los ramos protoplasmáticos a 
cuyo contorno se aplican, al modo de la hiedra o de las lianas al tallo 
de los árboles"—. Repárese cómo, para describir detalles anatómi-
cos de tal especie se usan imágenes varias con vocablos que les dan 
vida : brazos de tronco, cosas serpenteantes que trepan, hiedra, lior-

nas... manejado todo con acierto singular y propiedad admirable. 

A u n llegan a más las figuras de pensamiento en libros científi-
cos que no son de vulgarización. Gerard al vestir la idea del sistema 
nervioso con una de ellas, lo hace así: —"Sometiendo el cuerpo a 
la acción de un baño enérgicamente ácido, al sacar de é! su sistema 
iiervioso retirando así el cerebro, el cerebelo, la médula y los pa-
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res de nervios, el todo parecería una cabeza de náyade que saliera 
del agua con stts cabellos colgando y chorreando". 

Además de la literatura científica didáctica, encastillada en la se-
\ era exposición de verdades o de cosas que parecen serlo, hay otra 
literatura científica que lleva también con justicia este apelativo 
y que, librándose de la rigidez del estilo sobrio, se permite con ma-
yor holgura entregarse a la elegancia de la retórica que le facilita 
ropaje más vistoso. E s la literatura del libro científico poi)uIar; la 
de vulgarización. Fecunda la cultura común: se descalza el co-
turno y baja a vivir entre los no iniciados, o, ligera y alada, lleva 
muy lejos el polen de las ideas científicas. Tal literatura admite 
todas las ficciones del lenguaje, aun dentro mismo de una severi-
dad que no excluye la elegancia ; todo lo que, fuera del terreno aco-
tado por la ciencia pura puede ser útil a los sedientos del saber. 

No ha de costarme mucho demostrároslo. Cuando vino a Madrid 
el célebre matemático Einstein, que ha transformado la mecánica 
del mundo con sus cálculos, nos ha hecho dudar del tiempo y ense-
ñado que pesa la luz impalpable, me propuse oír sus cuatro confe-
rencias anunciadas, espoleado como estaba por una curiosidad na-
tural. Buen cuidado tuvo el conocido sabio en decirnos que la pri-
mera de ellas podría ser entendida por cualquier persona culta, que 
la segunda, quizás, pero que la tercera y la cuarta estarían sólo al 
alcance de los grandes y selectos iniciados. N o pasé yo de la pri-
mera y fui a pedir auxilio para entender novedades tales a algu-
nas de las numerosas obras de vulgarización que por entonces in-
tentaban hacer comprender al gran vulgo intelectual el embrollo 
einsteniano. E r a la de Nordmann la más clara y gallardamente 
escrita. Permitidme citaros algunas de las primorosas imágenes 
con que en sus primeras páginas habla de las fórmulas inextri-
cables del cálculo. Los que no hayan leído el libro podrán saborear 
la gentileza donosa con que presenta sus metáforas: — 
íruos aterradores hacen la guardia delante de Einstein y con ho-
rribles gestos defienden el acceso. Se agitan detrás de extraños en-
rejados movibles, ya rectangulares ya curvilíneos, que se llaman 
coordenadas. Llevan nombres tan inonstruosos como ellos ; vecto-
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res, contravariantes y covariantes, tensores, escalares, determinan-
tes, vectores ortogonales, símbolos de tres índices generalisados, 
¡qué sé y o . . . ! Todos estos seres, sacados del fondo de la más sal-
vaje selva matemática, se pegan o se separan en promiscuidad 
extraña, por medio de unas operaciones quirúrgicas que se dicen 
inlegración y diferenciación. Kn suma, si Einstein es un tesoro, 
aleja de él a los curiosos nv- enorme tropel de reptiles inatemáti-
cos, que llevan en .vi mismos cierta belleza como las gárgolas 
góticas."—Decidme si se puede dar figuradamente mejor idea 
de la enmarañada y asustadora red que embaraza a los que no 
conocen el camino de las altísimas cimas, donde el cálculo llega a 
la metafísica y casi se confunde con ella. 

Pero el gran maestro de la metáfora y del símil en la literatura 
científica fué Echegaray. Escribía yo estas líneas ha poco, de no-
che, en el mismo aposento que le vió dar su último suspiro a la 
muerte, y había instantes en que, en medio del silencio, parecíame 
que algo de él latía aún en la penumbra que rodeaba el círculo por 
el que se extendía la luz. De las páginas de un libro suyo, abierto 
a mí vista, creía ver salir corpóreas y vibrantes las hermosas imá-
genes que su fantasía creó. Leía yo en voz alta sus párrafos, y tuve 
que callar, advertido de que podía turbar ei reposo de su sombra. 
Nunca me ha parecido estar más cerca de un espíritvi. 

Copié lo que podía servirme para mis í n e s aquí y lo trasladé a 
estos renglones, como prueba de que las figuras retóricas pueden 
vivificar el estilo, aimque se trate de ciencia. E n sus entretenimien-
tos admirables de vulgarización; en sus Teorías modernas de la 
Física y en su Ciencia popidar, que tanto bien hicieron a la cultu-
ra, Echegaray derrochaba su ingenio. Poco a tal cosa parecido. 
Quería exponer la diferencia entre la ventruda y jadeante loco-
motora de vapor y la locomotora eléctrica y decía: — " L a máqui-
na no se basta a sí misma; necesita de un ténder, es decir, un depó-
sito de agua y de carbón. De modo que el motor lleva un peso 
muerto que es enorme. En cambio la locomotora eléctrica ya se di-
buja con una sencillez admirable... Ni agua, ni carbón, ni fuego, 
ni bocanadas de vapor, ni torrentes de humo, ni ese rechinamien-
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to constante del monstruo que se devora a sí mismo haeiendo es-
fuerzos colosales, muchos de los que consume para destruirse a 
sí propio."—En cambio, seguia diciendo, la locomotora eléctrica 
— " . . . s e r á una especie de complicación delicada y sutil, que recor-
dará algo del sistema tiervioso de los animales. " — S e refiere en otro 
lugar a la combustión del carbón y describe cómo el oxigeno se 
precipita sobre la hulla, y se pregunta ; — " ¿ Por qué amándose tan-
/Oj dormía aprisionada la hulla en las entrañas de la tierra, mien-
tras vagaba el oxígeno por el espacio libre, buscando donde sa-
ciar sus ansias y sus atracciones f"—Y cuando quería elevarse a lo 
más alto de la imagen científica y relataba la profunda impresión 
de un eclipse y el aspecto del Sol oculto por la Luna, decía: — " e l 
Sol es negro, completamente negro; diríase que una bala de ca-
ñón ha roto la cortina azul de los cielos, y que divísanse del otro 
lado las negras profundidades del espacio en la plenitud de su épi-
co h o r r o r . " — ¿ P a r a qué más. . .? 
• ' * * • 

A l llegar aquí necesito dar un cuarto de conversión al discurso 
y dejar pasar, pues tengo prisa en ello, unas cuantas conside-
raciones generales que creo convenientes. 

Estudiando el Diccionario de una lengua, registrando sus mu-
chas páginas a caza de palabras, sucédenos algo inesperado. I.e-
jos de admirarnos de la pretendida riqueza de su léxico, echamos 
de ver su indudable penuria. L a deficiencia es de todos los idio-
mas; hasta del nuestro, tan robusto, que vosotros, ilustres aca-
démicos, manejáis a diario con tino y maestría y hacéis aparecer, 
a pesar de todo, como rico y opulento, derrochador y generoso. 

No hay que extrañarse. A l mismo latín, mina de donde hemos 
sacado tantos recursos, tenía Lucrecio por pobre, y eso que escri-
bía De rerum natura en el siglo aquel de oro en que la lengua del 
Lacio se había elevado a lengua bene temperata, enaltecida por el 
sólido estilo ciceroniano, la fina elegancia de Catulo y de Ovidio, 
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la exquisitez de Terencio, el encanto de Virgil io y la gentil y mor-
daz donosura de nuestro Marcial. Relativamente pobre, es ver-
dad, pero pobre al fin, y por eso la inutilidad de lös esfuerzos que 
dedicó durante gran parte de su vida Catón para oponerse a la in-
vasión del helenismo, y que éste venció al cabo, metiendo sutil-
mente un enjambre de voces griegas en el latín de los patricios ro-
manos, como para justificar a Horacio cuando decía en su epísto-
la I I : — " G r a e c i a capta, ferum victorem cepit"—"Cautivada Gre-
cia cautivó al fiero vencedor ."—Mas. . . ¡si el griego mismo, con 
toda la opulencia de sus expansiones dialectales resultaba a veces 
pobre! Con referencia a Domingo Pezzi, en su Introducción al 
estudio de la ciencia del lenguaje, hace ver E g g e r que la voz logos 
utilizábanla ios helenos para expresar la palabra, el pensamiento, 
la rasón, el discurso, y por extensión lo que se habla. Así sale de 
apuros en ocasiones el espíritu de una lengua, bautizando con un 
solo vocablo varios conceptos. 

No es difícil comprender que para remediar la penuria que en 
todos los léxicos reina se roben unas lenguas a otras y las vecinas 
se saqueen mutuamente, aunque en estos pillajes resulte siempre la 
más honrada la que es objeto de una depredación mayor. Muy sin-
gular es el que haya lenguas de tan nobie abolengo que por ello 
mismo hayan sido pródigamente dadivosas y sigan todavía deján-
dose impunemente entrar a saco. H a n sido madres de esclareci-
das lenguas modernas, y, como madres, han resultado tan recia-
mente fecundas que, aun después de muertas, siguen pariendo en 
beneficio de sus hijas. As í el griego y el latín. 

Verdaderamente nunca ni ahora, ha habido ni hay, idioma algu-
no capaz de bastarse a sí propio, ni de poseer las palabras necesa-
rias para expresarlo todo. El entendimiento humano es enorme-
mente elástico y se extiende a maravilla por los ámbitos del saber, 
cada vez más dilatados. Pero el hombre ha sido siempre más fácil 
en producir ideas y en descubrir hechos que en hallar voces con 
que designarlos. Los idiomas no pueden estirarse tanto como los 
])ensamientos y los hallazgos, y por tal razón todos resultan cor-
tos y estrechos de medida. L a idea ha corrido siempre más depri-
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sa que la palabra, y, cuando ha acertado a alcanzarla, la ha encon-

trado frecuentemente vestida con otra .voz cualquiera de que el 

hombre ha echado mano para remediar la tardanza. 

De ahí el uso desmedido, pero necesario, de los sinónimos, que 
no debieran existir como tales en una lengua bien construida, si 
en ella se hubiera logrado clavar para siempre cada vocablo sobre 
la misma idea, cual su única e inseparable expresión; y de ahí 
lambién los tropos, las alegorías y las imágenes con que el ingenio 
se dedica a suplir las deficiencias del lenguaje, que no ha llegado 
ni llegará jamás a ser justo, diáfano, perfecto, tan exacto como 
es la taquigrafía matemática, abreviada e irreemplazable forma 
sublime del cálculo. De ahí también la paradoja de que la misma 
pobreza de una lengua, las deficiencias de su léxico, su falta de 
palabras para expresar a veces la idea o designar el hecho, sean 
causa de su hermosura. 

Lo que se llama el arte de bien decir es un contrasentido, por-
que el decir bien sería llamar a toda cosa por su nombre legítimo 
y su representación natural, sin metonimias ni sinécdoques, cata-
cresis ni metáforas, sin nada que vistiera el lenguaje con disfrar 
ees de fantasía y sin vocablos que vinieran de otras ideas; pero 
¿habría alguien que se atreviera a llamar bello a tal lenguaje?. 
No. Vestiría entonces el habla un traje uniforme y siempre gris; 
la Gramática sería una gramática seca y árida, se ajaría la ele-
gancia de la retórica, y las bellas letras, privadas del colorido de 
sus imágenes, dejarían de llamarse bellas por no merecerlo. L a rica 
orfebrería del lenguaje figurado, que hace al estilo movible y vis-
toso, unas veces de finura exquisita y otras de energía vigorosa, 
no existiría. Habrían desaparecido la palabra dorada, la frase 
bruñida y el período hecho a cincel; se haría monótono el decir, y 
el pensamiento, a fuerza de andar por el suelo, perdería sus alas. 
Por esa causa la literatura, a fin de remediar en ocasiones la pe-
nuria del idioma, disimula los defectos del ropaje con adornos que 
los oculten, y a los C]ue la sutil habilidad del estilista y su exquisi-
to gusto piden ayuda para darle al mismo tiempo esplendidez y 
lujo. 
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A eso se irá siempre, pues creer que en un dia lejanísimo, comple-
tándose el idioma, han de ser inútiles las imágenes, es descontar 
puerilmente el porvenir. Y al que diga que la metáfora, v. gr., debe 
desaparecer con el tiempo, habrá que contestarle que no conoce la 
mecánica de las lenguas, la formación del léxico y la lógica del 
estilo. L o mismo se decía no ha mucho de la forma poética, y el 
responso que se le preparaba ha quedado en suspenso; segura-
mente no habrá que rezarlo nunca. L a forma poética, condenada 
I)ur quienes no pudieron soportarla o no supieron qué hacer de 
ella, resistirá cuanto pueda resistir en el mundo al prosaismo gro-
sero. El verso rítmico y sonoro, tan antiguo como el hombre, obe-
deciendo a una ley fisiológica que le hace agradable y útil en vir-
tud de la cadencia, por la que llega más fácilmente la idea al sen-
sorio; el verso, de tan nobie abolengo en la historia, será perdu-
rable, inmortal. 

í-a poesía en renglones cortos, marchando al compás del metro 
y al aire musical de la rima, continuará siendo hermoso encanto 
del oído y de aquellos rincones cerebrales donde anida la emoción. 
Muchas cosas habrán tenido que apagarse en el alma antes de que 
ia poesía se extinga. Hay hombres que la hacen como el pájaro 
canta, y mientras los haya habrá poesía. ¿ N o decía Ovidio en una 
de sus Elegías que él practicaba lo mismo y que—"probando a es-
cribir con palabras no sometidas al metro, acudía el verso espon-
táneamente, y cuanto intentaba escribir resultaba verso?—"¿"cr/-
bere conabar verba soluta modis—sponte sua, carmen números 
veniebat ad aptos—qnod tentabam diccre, versus erat.''^ 

Y así como hay quien de este modo hace versos sin casi darse 
cuenta, hay quien usa imágenes en su estilo sin aparentar inten-
tarlo. El mismo Remy de Gourmont, al poner en la picota a la re-
tórica, diciendo de ella que e s — " u n a de las tonterías que más han 
encantado a los hombres", y añadiendo que es "a lgo tan ridícu-
lo como el guardainfante, la gorgnera o el miriñaque"—, corría a 
renglón seguido desatadamente por el campo de las metáforas, que 
hay a montones en las páginas del mismo libro en que tan pere-
grinamente arremete contra e l l a s . — " E l estilo, dice, es el pudor 
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del pensamienio."—Así acaba el párrafo que le sirve para burlar-
se de la retórica. E s posible que Remy de Gourmont hiciera metá-
foras como aquel cómico personaje del teatro francés hablaba 
en prosa sin saberlo. ' 

* =¡= 

Esto quiere decir que las figuras retóricas son necesarias a ve-
ces para dar forma al pensamiento. Aristóteles sostenía en el li-
bro primero, capítulo primero de sus Peri hermeneias, que no po-
cha haber palabra alguna ni modo alguno de hablar que diera el 
significado natural a las cosas, porque todos los vocablos son hijos 
de la ficción y hechos al antojo y voluntad de los humanos, Y a tal 
afirmación podía añadirse la de E g g e r de que todos los nombres 
hoy convencionales son antiguas metáforas, y todas las antiguas 
metáforas son antiguas onomatopeyas. Podría traer a colación mul-
titud de opiniones, que omito para no engalanarme con una pren-
da de ropa literaria que se acomoda bien a todas las medidas, y es 
la erudición; pero no quiero escapar a la conveniencia de citar una 
de gran autoridad, la de M a x Muller, el eminente filólogo, que 
dice: — " L a metáfora ha sido en el origen de las lenguas uno de los 
más poderosos instrumentos de construcción.. ." L a metáfora fué 
un rasgo característico de todo un período.. ." Ningún progreso 
era posible en la vida intelectual sin e l l a " . — E s verdad; las figuras 
retóricas han nacido con los primeros balbuceos de toda lengua. 
Metafórica y simbólica debió ser la algarabía de aquellos hom-
bres que en Babel se dispersaron, aburridos de ver que no se en-
tendían, y después de renunciar a subir hasta las nubes. 

Al lá donde vaya el estiidio en busca del lenguaje antiguo o 
moderno, de pueblos atrasados o de pueblos privilegiados por su 
cultura, encontrará la metàfora y el símil. J.a que los griegos y ro-
manos tenían por gotas escapadas de los pechos de la madre de los 
dioses aún seguimos nosotros llamándola '^via láctea". ¿Por qué 
habríamos de burlarnos de los salvajes que la designan con el nom-
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bre, no menos poetico, de "liana del cielo", y señalan a la alegría 
con el de "claro de lima del alma" f L a metáfora y el simil lian 
acompañado a todas las producciones literarias del hombre, y han 
sido el reflejo del instinto estético que le ha dado medios para su-
plir deficiencias del idioma, y embellecerlo. Los pieles rojas gastan 
a diario el lenguaje figurado. L a raza semítica adorna de continuo 
con él su pensamiento. Acudiendo a la metáfora y al símil es como 
un día pude entenderme mejor a través del intérprete con un ex-
sultán marroquí que pretendía no comprenderme de otro modo. 
L a metáfora y el símil toman de cada pueblo y cada escritor su 
encarnación propia. En Homero fueron sobrias, varoniles y her-
mosamente enérgicas; parecía sonar en ellas el crujido de las 
armas troyanas, y llevar el resplandor del brillante escudo de 
Aquiles o el reflejo de los hermosos ojos claros de Pallas. En el 
Cantar de los Cantares son dulces y fragantes : huelen a cedros del 
T.íbano y tienen el sabor de la miel o de la leche de las cabras apa-
centadas en la alta planicie de Ghü'ad. L a s lenguas nuestras de 
ahora poseen la metáfora y el símil poliédricos, de innumerables fa-
cetas, como el conocimiento humano de los días presentes, varia-
bles y ágiles a cada paso, a menudo originales, siempre impresio-
nantes. 

Por eso echamos de ver que las figuras retóricas, y de ellas es-
pecialmente las más útiles y hermosas, la metáfora el símil, han 
podido trepar y encaramarse a las cumbres de la literatura cien-
tífica; verdad es que dejando en la subida algimas de sus galas 
para evitar estorbos y presentarse a hombres serios por oficio 
con simpática modestia, Pero aún se comprenderá esto mejor si 
se piensa en que la metáfora y el símil no han nacido sólo de la 
dura necesidad de remediar faltas de expresión, ni de la no me-
nos dura de dar forma verbal a lo abstracto, sino también del 
deseo de hacerse comprender mejor por medio de comparaciones 
adecuadas ; de una inclinación natural a prestar vida humana a 
cosas y animales ; de la ironía, y del sentido estético, innato en todo 
hombre, cultivado o inculto, pues la metáfora y el símil crecen lo 
mismo en parques y jardines que en huertos humildes, y hasta en 
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páramos 3' eriales. Muy poderoso es para ello el cerebro humano de 
toda condición. 

* * 

Después de la necesidad de rellenar los huecos que en el len-
guaje se producen por la falta de voces apropiadas a todas las 
ideas y las cosas, conviene apuntar lo que se refiere a la imposibi-
lidad, o por lo menos a la dificultad que el hombre ha encontrado 
a fin de expresar con palabras !as ideas abstractas. 

L o primero que se conoció fué el mundo exterior sensible, el 
único de que se pudo tener conocimiento a través de la estre-
cha rendija por la que llega a nuestros sentidos un corto número 
de vibraciones de las asombrosamente innumerables que constitu-
yen el universo. E l examen y conocimiento del mimdo interior, el 
de la conciencia, del juicio, de la memoria, de los impulsos de la 
voluntad, el del alma, en fin, vino más tarde, y con él llegó un en-
jambre de ideas abstractas, a las que había de dar nombre y a las 
que no hubo más remedio qtie aplicar voces ya conocidas; las que 
venían de cosas exteriores, concretas, percibidas antes por los 
sentidos. Todos los idiomas fueron a sacar materiales de esta 
cantera. 

E l alma inmortal, el espíritu etéreo por el que somos y vivi-
mos, ¿cómo habría de llamarse? Los griegos le dieron el nom-

bre de psique, esto es, el soplo: así se llamaba también la maripo-
,sa, y también pudieron de ella los poetas hacer el símbolo de lo 
movible, alado y aéreo. Los romanos dijeron amina, es decir háli-
to o viento, y hálito es lo último que se escapa del pulmón al irse 
la vida, y con ella el alma incorpórea. Spiritns uno, decía Cicerón, 
para decir "sin tomar aliento", y Horacio llamaba a los vientos 
del Norte "animae Thraciae." Así nacieron las expresiones figu-
radas de lo abstracto y así arraigaron las metáforas. ¿Qué más 
metáfora que la de llamar los egipcios al pensar, según hace notar 
M a x Muller, hablar con el corazón, o los polinesios, hablar con el 
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cstómagof En cambio, Platon, en plena florescencia de la cultu-
ra helénica, en su Sofista, decia del pensamiento que e r a — " Í Í Í I diá-
logo interior y silencioso dei alma consigo m i s m a " — . ¡ Cuánta ra-
zón tenía el que dijo que por las metáforas se conoce el genio de los 
pueblos ! 

Y el ropaje verbal de las abstracciones ha hallado en el lengua-
je científico la misma dificultad y el mismo remedio. Ha tenido 
que tomar de las palabras conocidas un préstamo necesario. E l 
éter, que para los griegos, con Platón, era principio sutil, sutilísi-
mo, más que el aire, sirvió admirablemente para dar nombre a 
una verdadera abstracción, substancia que se ha supuesto existir, 
sin que nadie la haya visto, palpado, pesado ni medido; disfrazada 
de incógnito con propiedades supuestas, y a la que la ciencia mo-
derna está a punto de quitar la careta para que, a título de som-
bra impalimble e innecesaria, según algunos, pueda aventarla la 
Física matemática. El fluido, de cosa que corre, que fluye, veni-
do directamente del Lacio, y con el cual se engalanó la corriente 
eléctrica fué necesario también. Ahora, ya está relegado al museo 
•arqueológico de la ciencia donde se arrinconan las ficciones desusa-
das. Pero para llamar de algtin modo a lo que a veces tenía por 
lo abstracto casi cualidad de metafisico, hubo precisión de buscar 
en el lenguaje ordinario algo con que vestirlo. 

* * * 

Otra de las causas que dan pábulo, más que a la verdadera me-
táfora, al símil, es un deseo muy justificado que hay en el que es-
cribe o habla de hacerse comprender bien. De eso nació la com-
paración, que se convirtió en el símil retórico. E l que quiere ciarse 
a entender claramente tiene dos caminos por delante. Mi larga 
vida pedagógica me ha convencido de ello; o repetir el mismo con-
cepto de diferente modo, con palabras nuevas, o buscar y hallar 
un segundo término ya más conocido para reflejarlo en el prime-
ro y para darle vida y luz. Comparando se enseña, ¿qué duda cabe? 



— 24 -

Y cuando la similitud ha encontrado una superior forma de ex-
presión, salida del arte y de la poesía, el símil no sólo enseña, sino 
que atrae y encanta. 

Los antigTios poetas helenos, Hesiodo y Homero, abundan en 
comparaciones. L a fuerza poética de la Iliada se la dan los sími-
les. Diómedes, al ver a Ares,—"se-estremece de horror, cual el via-
jero que ha recorrido la llanura inmensa se detiene v retrocede 
aterrado ante el ronco fragor del agua al llegar a la orilla de un 
río impetuoso q^ie corre hacia el mar".—Eso es una comparación; 
un símil, como casi todas las hermosísimas imágenes que esmal-
tan las creaciones homéricas; y cuando la divina Here habla a 
Pallas y le dice que evite el que los griegos huyan a .sus hogares 
con sus naves—"sobre el amplio lomo del mar"—, el gran poeta dr 
Jos tiempos heroicos hace una metáfora; como es metáfora tam-
bién, aquella que dice : — " 3 ' el nervio de buey vibró con fuersa y la 
flecha aguzada salió deseosa de volar a través de la muchedumbre". 

Realmente toda metáfora lleva dentro de sí una comparación 
visible o sobreentendida. En el primer caso, lo comparado sale ga-
nando con tan útil compañía: en el segundo, figura que ha desapa-
recido, pero el adivinarlo hace la belleza metafórica. Citando la 
comparación se supone porque no es muy apreciable, lo que ha ser-
vido para comparar resulta solo, aislado, claro y evidente, como una 
gala del lenguaje que no parece sobrepuesta a nada. Esa es la 
verdadera metáfora. . . L a obra célebre de Corvisart sobre enfer-
medades del corazón, en las que era maestro, llevaba como lema 
una tomada de la Eneida: — " H a e r e t latere ¡aetalis arundo". 
"IJeva hundido en el costado el dardo m o r t a l " . — A q u í no se ve 
ni el corazón ni sus dolencias, pero al leer la frase y traducirla 
se siente "el fr ío de un puñal en las entrañas", como diría Béc-
quer ; es decir, se adivinan la gravedad del mal que oculta el pecho 
y el pronóstico sombrío que ha de inspirar. 

Enfrente de esta metáfora tomada de los clásicos puede pre-
sentarse el siguiente símil: Pasteur, el inmortal Pasteur, fque no 
sólo se han de llamar inmortales los poetas), absorto un día en la 
contemplación al microscopio de una diminuta gota de cultivo puro 
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del vibrión séptico responsable de tanta muerte en la antigua ci-

rugía, al ver al microbio agitarse rápido ante su vista hundida en 

la profundidad de lo pequeño, únicamente encontró manera de ex-

presar lo que observaba diciendo que el vibrión se movia—"desl i-

zándose, flexuoso, por entre los glóbulos sanguíneos, apartándolos 

como aparta la serpiente las yerbas al pasar por la maleza".—Feliz 

hallazgo de un símil que fortifica el hecho, le da relieve y, al hacer-

lo así, describe, explica y enseña. ¿Veis con qué justo título ocupa 

su sitio !a figura retórica, escogida y apropiada, en la literatura 

científica? 

* !t! * 

Punto interesante del origen de algiinas imágenes es también el 
que voy a señalar ahora. ¿ Por qué no hallamos otras palabras para 
los diferentes ruidos que hace el viento impetuoso más que las de 
mugir, bramar y silbar? ¿Por qué saludamos la aparición del sol 
en la línea lejana del horizonte diciendo que nace o que se levan-
ta, y hablamos de la palmera que sacude su plumero aéreo, y de 
las lágrimas amargas, y de los rumores sordos como si tuvieran 
oídos y no oyeran? Por un a fán del hombre en dotar a las cosas 
inanimadas de cualidades vitales o de atribuir, a todo lo que no es 
él, caracteres humanos: por un antropomorfismo sobradamente or-
gulloso, que le ha hecho creer que con sus atributos puede llenar 
el mundo entero. Y también, señores, (temo repetirlo), por la fal-
ta de palabras apropiadas; porque no tenemos las necesarias para 
aplicar al viento cuando produce ondulaciones sonoras; ni al ár-
bol, con el que cometemos la falsedad de atribuirle movimientos 
espontáneos, visibles; ni a las lágrimas producidas por el dolor; 
ni a! Sol, del que, si se ve todos los días el borde de su disco rojo 
después del alba en el confín del mar o en la cumbre del monte, es 
porque la tierra gira y no porque él nazca ni se levante. Se debe 
esto, sí, a la deficiencia del léxico que nos hace decir que el arroyo 
salta y juguetea por las piedras cual si fuera un niño, y que mur-
mura a guisa de vieja maldiciente. Y como no podemos, (y lo diré 
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haciendo alusión a Daudet), casar a cada objeto con su palabra 
propia en matrimonio legítimo e indisoluble, unimos a ambos en 
amancebamiento, prestos a separarlos para buscar nuevo acomodo. 

De este antropomórfismo no podían ser excepción las imágenes 
íisadas en los escritos científicos. El ilustre ingeniero De Launay, 
profesor de la Escuela de Minas de París, en una obra reciente 
de Geología, dando alma humana a océanos y montañas, a modo 
de pesadilla sufrida, describe, como si lo viera, que al eco de las 
trompetas del Apocalipsis, iiiclviabaii sus cimas los Alpes v el 
Hiinalaya, abandonaban sus lechos los mares y países enteros po-
níanse en marcha pasando por encima de otros países. Ostwald, el 
eminente químico, para decirnos, tal vez, que la letra impresa man-
tiene inmóvil siempre en el papel el espíritu del que escribió, sin 
que éste pueda responder ni añadir nada, se le ocurre exclamar: 
— " e l libro es paciente"—, concediéndole una cualidad que, en el 
hombre, llega a veces a ser una virtud y otras pecado de manse-
dumbre poltrona. • • 

Y Enrique Fabre, el octogenario venerable, que pasó toda su 
vida asomado a las madrigueras de los insectos y de ellos nos re-
\eló secretos interesantes e historias que parecen inverosímiles; 
Fabre. sabio y poeta a la vez; ¿no apostrofaba a unos escorpiones, 
a los que después de haber estudiado pensaba soltar, y les decía: 
— " U n o de estos días os llevaré y os esparciré por \'uestro territo-
rio, en la ladera pedregosa donde calienta tanto el sol. AlH encon-
traréis compañeros y aprenderéis mejor qu-e aquí la ruda lucha 
por la existenciaf^ 

Ahora, decidme, ¿creéis utilizables las figuras retóricas que ani-
man el estilo, metáforas ' o- no metáforas, símiles o no símiles, 
pero imágenes al fin, en los escritos científicos? AI qvie diga que 
esto es solo literatura puede invitársele a recorrer con la vista los 
once volúmenes de los Soitvenhs entomologiqncs de Fabre. obra 
colosal de la ciencia que ha hecho imperecedero el nombre del vie-
jecillo que vivió y murió en la misma tierra donde cantó Mistral 
a Mireya, acompañado por las cigarras'de Provenza. Al l í podrá 
ver historia natural recogida al aire libre y llevada al laboratorio. 
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con el olor a cantueso y a tomillo; poesía cicntífica. Cjue en lo que 
tiene de bucólica, hace revivir a Virgilio. 

El antropomorfismo o biomorfismo, o como queramos llamar-
le, porque no sólo extiende a lo inanimado las cualidades huma-
nas sino hasta las que son propias de otros animales y de plantas, 
ha tomado en las ciencias carta de naturaleza. Nos hemos acos-
tumbrado a ello de tal manera que no nos extraña decir y leer a 
cada paso que el organismo sufre la invasión de bacterias, y que 
ciertos elementos anatómicos acndcn solícitos, llamados por una 
necesidad que hasta apellidamos apetencia^ a combatir contra los 
invasores; y relatamos el proceso joatológico como sí fuéramos cro-
nistas de guerras microscópicas, hablando de células que devoran 
y son devoradas, y de que nuestro cuerpo se defiende cuando és ata-
cado y pone en pie cuantos recursos se sirvió la natvtraleza darle, 
convirtiéndose de esta manera en escenario de luchas, al que trans-
portamos nuestras propias pasiones de destrucción y de exterminio. 
Todos los libros de medicina y de biología están repletos de tal len-
guaje figurado. ¿ N o es ello la aplicación de un antropomorfismo 
necesario por no tener léxico alguno que lo reemplace con la pro-
piedad que fuera deseable ? 

* * * 

Pero i si hasta la ironía, que es frecuentemente causa u origen 
de las imágenes retóricas ha facilitado éstas en ocasiones, aunque 
raras, al escritor científico ! El espíritu burlón que provoca la risa 
franca, tanto como la sonrisa apenas dibujada en los labios, o el 
mudo goce interno que sólo sabe asomarse maliciosamente a los 
ojos, es inherente al hombre, sobre todo a ciertos hombres que lo 
llevan como un marbete pegàdo a sU carácter. Son lós eíroneutes 
griegos de Laercio, nacidos para el chiste, sirviéndose de él a ve-
ces como de pluma, que al pasar suave produce sólo cosquilleo, y 
otras de aguijón punzante o de espüela necesaria para hacer an-
dar bien a la moral que cojea. •- "- • • i . 
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Aristófanes, sin embargo, es difícil qne suba a las regiones de 
la literatura científica, pero sí Quevedo o Villarroel. El gracejo se-
lecto halla en el libro del hombre de ciencia sitio adecuado como 
vaya asistido de la discreción. Administrado sabiamente el humo-
rismo es gala del ingenio y solaz del espíritu. Letamcndi, hombre 
superior, de excepcional mérito contrastado únicamente con el ta-
lento de los que supieron entenderle, era maestro en tal arte, Te-
nía un escepticismo burlón que le hacía decir, por ejemplo, en al-
guno de sus libros, hablando de la grippe : — " E l probable descubri-
miento del microbio peculiar del trancazo tampoco tiene para los 
actuales tiempos importancia práctica de ningún género. Nos pro-
porcionará el conocimiento de una especie más que unir a otros cien-
to y pico condenados a muerte, sí, pero que esperan a qne nasca 
la madre de su verdugo"—Acaso dijera esto cuando escribía tam-
bién: — " L a salud, pues, en cuanto riqueza viva es un resultado in-
tegral, como lo es la riqueza en cuanto salud económica; deparad-
le a Creso en stis bellos tiempos una dispepsia y se contemplará 
tan pobre como llegó a sentirse cuando vivía bajo el hidalgo tra-
to de sn vencedor Canbises".—Viene a mi memoria con esta aguda 
ironía una definición de autor desconocido: — " T . a salud es un es-
tado provisional e inestable que no presagia nada bueno."—Na-
turalmente, digo yo: como que la salud es cosa que está prendida 
con alfileres y tras de ella no puede venir más que la enfermedad 
o la muerte. 

Pero estos juegos malabares con los vocablos y los conceptos, 
cuando se trata de cosas tan serias suelen tomar en alguna oca-
sión un tono macabro, con el que la socarronería hace mal en ador-
narse. Durante la epidemia de cólera que diezmaba al ejército fran-
cés de ocupación en Méjico, un zuavo llevó su gracia parisién has-
ta las puertas de un cementerio, donde escribió con tiza —".Jardín 
de aclimatación".—La sal de la gracia resultó aquí mezclada con 
hiél. 

Humorismo de mejor carácter es el que campea en unas cuan-
tas palabras, que son tal vez sin querer la esencia epigramática de 
la teoría de la descendencia: — " E l hombre es un mono puesto en 
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pie"—O el de aquel otro aforismo que se lee en el Examen de in-
genios de nuestro Huarte célebre : — " Crasus venter generai cra-
siim intellectiim".—Años después, en pleno siglo x v i i , un médico 
francés, Gui Patin, conocido por sus cartas y su mordacidad, ami-
go de la Fronda y nada anligo, por consiguiente, del Cardenal Ma-
zarino a quien había definido, "Animal vorax et rubrum", decía 
de la Química de aquellos tiempos, y tenía entonces de ello ra-
zón: — " L a Química es la moneda falsa de nuestro of ic io"—. Con 
más fundamento ahora, al hablar el eminente Virchow del carbo-
no, cual componente principal de las substancias orgánicas, vislum-
braba quizás que había de llegar el número de sus compuestos, 
incluyendo a los sintéticos, a más de cien mil, y queriendo definir 
ei grupo de átomos que debieron ser el punto de origen de la vida 
sobre el globo, encerraba su pensamiento en tres palabras, llaman-
do a tal asociación—"Carbono y compañía".—Gracia, concisión y 
verdad. 

Me acerco, señores, al pimto en que ha de descansar vuestra 
atención benévola. O s lo digo con objeto de que os sirva de con-
suelo en esta molesta subida hacia el final. Fáltanme tan sólo unas 
cuantas palabras para rematar el boceto. 

L a pobreza relativa del léxico, la dificultad de hacer encajar la 
idea abstracta en el vocablo adecuado, el deseo de explicarse mejor, 
el antropomorfismo orgulloso, el gusto de la ironía, y, si queréis, 
algo más, que tal vez piidiera admitirse como origen de la metá-
fora y del símil, todo ello está bien; pero aún hay otra cosa su-
perior en fuerza: el irresistible, innato e inconsciente impulso que 
lleva al hombre hacia lo bello. ¿Puede haber quien dude de que 
el tropo es un hermoso atavío del hablar en circunstancias en que 
hay que presentar de gala al estilo por requerirlo el sitio y la oca-
sión? Hágase la prueba. Escójase tm símil, y aun sin escoger, tó-
mese cualquiera, por ejemplo, uno de Bacon: — " L o s hombres 
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grandes—decía—piieden compararse a gigantes sobre cuyos hom-
bros cabalgan pigmeos que ven más lejos que e l los" .—Traduzca-
mos esta imagen acertada del progreso al lenguaje llano, al que 
corre al ras de tierra y gusta a los beodos (y perdóneme la Aca-
demia el sentido extensivo.de tal vocablo): traduzcámosla y dire-
mos: — " P o r los conocimientos acimiulados durante tantos si-
glos, los hombres de ahora, gracias a lo que hicieron los antiguos, 
saben más que ellos supieron".—Que comparen ahora ios que 
gusten de comparar. Una dueña en Quevedo dice: — " Somos 
como niñas de ojos, que siempre son niñas axmqiie tengan cien 
años"—y aquella otra de Cervantes en su Celoso extremeño: 
—"Corrimientos, trabajos, y desabrimientos echan un cero a los 
años, y a veces dos, según se les antoja".—Sería lástima hacer ba-
jar de la altura a estas imágenes para verlas marchar torpemente 
por el suelo. 

L a literatura científica tiene también figuras que se empaña-
• rían y desnaturalizarían al "transformarse en frases corrientes y 

vulgares. No ganaría nada con ello la claridad. Cuando la cirugía 
de otros tiempos, en que no se conocían las maravillas de la asep-
sia, y el bisturí más experto no podía cargar con la responsabili-
dad de las víctimas que causaba la infección tan temida, porque el 
microbio, todavía entonces invisible y desconocido, acechaba siem-
pre toda ocasión de matar, un eminente cirujano; Lancereaux, es-
cribía : — " E l pinchazo de una aguja es la puerta abierta a la muer-
te".—Y cuando Fabre hablaba del encantador Lampyris noctiluca, 
el gusanillo de luz que en noche estival brilla entre la yerba húme-
da del ribazo, se le ocurría: — " E s una bestizuela, que para celebrar 
los pequeños goces de su vida, enciende un faro en el extremo de 
su vientre"—y al ocuparse de las orugas procesionarias: -—"Jamás 
teoría griega alguna yendo a las fiestas de Eleusis pudo mar-
char en mayor o r d e n " . — N o creo que se lograra expresar con más 
finura, concisión y delicado relieve cosas que por su género pare-, 
cerían lejos de toda belleza de estilo. 

E s que la imaginación poderosa dada al hombre para volar, 
cuando se pone al servicio del lenguaje, hace prodigios. Cerrarle 
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el paso seria un delito de lesa estética. Y no cerrándoselo se da 
ocasión al literato para que cumpla dos fines del arte de agradar. 
Muchos de los presentes, maestros todos del decir, me darán la ra-
zón. En la pintura exacta, el color manejado con acierto, el giro 
elegante y la comparación bien hallada se complace el autor. A n -
tes qiie a nada atiende al natural deseo de recrearse en su obra; 
por eso la moldea y la retoca una y cien veces con el pensamien-
to, la acaricia amorosamente con la pluma y trata de embellecer-
la por la dulce satisfacción de haberla engendrado, y luego para 
dar gusto a los extraños. L a madre que se embelesa con el recién 
nacido, goza por ser de ella, y si lo reputa hermoso, lo enseña des-
pués con orgullo. No recuerdo quién fué el que dijo que los ga-
tos saltan y juegan sin parar mientes en las personas que los ven, 
y que los literatos pueden jugar con su estilo sin preocuparse de 
los que han de leerles o escucharles. No es verdad : hay eso y algo 
más. L a palabra es un espejo donde se refleja el pensamiento para 
que él mismo se contemple, antes de que, cuando el cristal gire, 
puedan verlo los de fuera. 

Lo que hay que desear es que el espejo no afee la imagen, como 
esos espejos curvos que la deforman, o que, aun siendo el espejo 
fiel, el pensamiento no ande torpe al trazarla. L a retórica no ten-
drá la culpa, sino el cerebro, que no supo utilizarla. Para evitar-
lo están la delicadeza en el sentir y la maestría en el hacer, y, con 
ellas, cierto buen gusto que Dios prepara y que el estudio y el 
trabajo afinan. 
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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

He aceptado sin vacilar el honroso encargcr de llevar en esta 
solemnidad la voz de la Academia, por creer que siendo, como soy, 
el último de todos, y precisamente por serlo, vengo a demostrar 
que el Conde de Gimeno puede llegar aquí sin que nadie le pre-
sente ni le apadrine, y que sus méritos para ser tasados en todo 
su valor y en toda su magnitud reconocidos, no necesitan que la 
jicricia los justiprecie ni la elocuencia los proclame. Por eso mi 
mtervención en este acto debería reducirse a franquear al nuevo 
Académico las puertas de nuestra Casa, que al abrirse de par en par 
sin rechinar y sin crujir para acogerle y recibirle, han de haccr 
que encontréis desapacibles y redundantes mis palabras, que yo 
reemplazaría de buen grado por estos versos de Calderón, los cua-
les habían de servirme para expresar mi sincera gratitud, para 
encarecer mi profunda admiración, para alegar mi irremediable 
incompetencia y para justificar mi inhibición respetuosa: 

" T u favor reverencio; 
respóndate, retórico, el silencio; 
cuando tan torpe la razón se halla, 
mejor habla, señor, quien mejor calla". 

Pero como el silencio, por muy obligado y por muy retórico que 
fuera, podría pareceros descortés y antirreglamentario, será pre-
ciso que, ateniéndome, no a la necesidad sino a la costumbre, re-
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trase por unos momentos, la solemne imposición de la medalla que 
desde hoy podrá lucir el Conde de Gimeno, para honra suya y 
para honra también de la Corporación que le ha elegido; medalla 
que tiene en los anales de nuestra Academia historial glorioso, y 
que será la cuarta de las que ha ido mereciendo y conquistando en 
el curso de su fecunda y laboriosa existencia. Cuádruple honor de 
que nadie más que él puede ufanarse entre los que hoy viven, y 
que, en tiempos que ya empiezan a parecemos lejanos, disfruta-
ron simultáneamente D. Antonio Cánovas del Castillo, D. Fran-
cisco Silvela y D . Marcehno Menéndez y Pelayo. Esa cuarta me-
dalla, que parece corresponder a una cuarta dimensión espiritual, 
y que convierte a su afortunado y dignísimo poseedor de a c a -
démico en numismático, podría ser comparada a un cuarto entor-
chado, que le eleva a una categoría excepcional y privilegiada en-
tre aquellos pocos que, por ostentar el tercero, pueden titularse 
legítimamente Capitanes generales en el ejército del saber y de la 
cultura, cuya plana mayor, numerosa y brillantemente represen-
tada, acude hoy al estrado de esta Academia, para demostrar al 
Conde de Gimeno que considera como propio su triunfo, y para 
demostrarnos a todos que aprueba, ratifica y corrobora nuestro 
acierto con su presencia, con su adhesión y con su aplauso. 

L a índole peculiar y característica de cada una de las Corpora-
ciones hermanas de la nuestra, a que el nuevo Académico perte-
nece, podría servirme de base, o a lo menos, de guía, para esbozar 
una clasificación de sus obras, si su crecidísimo número no me lo 
impidiese, y si la presencia de quienes son capaces de juzgarlas 
técnicamente no condenase por temerario mi intento de querer re-
sumir y compendiar aquí lo que el Dr. Pulido, D. A m ó s Salvador 
y el propio antecesor del Conde de Gimeno en esta Academia, don 
Daniel de Cortázar, realizaron con autoridad y competencia en 
las de Medicina, de San Fernando y de Ciencias Exactas, Físicas 
y Naturales; pero no quiero ni debo dejar de decir que si cada 
una de las mencionadas Instituciones podría recabar para sí la 
gloria de que uno de sus Individuos haya aumentado y enrique-
cido el acervo de la general cultura con sus estudios profesiona-
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les, coa sus monografías y disertaciones artísticas y con sus tra-
bajos científicos de investigación, de polémica y de propaganda, 
haciendo así prácticamente una \-crdadera clasificación de sus obras, 
nuestra Academia, que por antonomasia se llama Española, tam-
bién con justo título y sin lesionar ni desconocer ningún derecho, 
podría reivindicar lo que hay en ellas de genuinamente español, 
que es la lengua en que están escritas, lengua que su autor ha pro-
bado conocer y dominar, siguiendo y renovando el ejemplo de los 
escritores didácticos del siglo de oro, en el cual nadie creía que el 
estudio y el cultivo del patrio idioma fueran privilegio ni mono-
polio de los autores de libros de entretenimiento, como hoy creen 
o aparentan creer, los que para ellos reservan los títulos de lite-
ratos y de hablistas y en ellos pretenden vincular el derecho de 
aspirar a la suprema consagración que la investidvira académica 
supone. 

N o lo entendió así el maestro de todos, Menéndez y Pelayo, 
que en su discurso de contestación a Barbieri afirmó resueltamen-
te—que era como él afirmaba cuanto decía—que " la Academia 
Española no es solamente Academia de poetas, de dramaturgos 
y de novelistas, sino que ha de ser también Academia de escrito-
res notables y señalados en cualquier ramo del humano saber, y 
dignos de servir de modelos de estilo didáctico, a la vez que doc-
tos y capaces para acrisolar y depurar el tecnicismo de la ciencia 
o el arte que profesan, y ponerle al alcance del vulgo en las colum-
nas del Diccionario. ¡Ojalá—añadía—abundasen entre nosotros 
los buenos prosistas didácticos, y no veríamos, como a cada paso 
los vemos, afeados torpemente nuestros libros de ciencia o de arte 
con un espeso matorral de locuciones bárbaras, de galicismos es-
tridentes y de insufribles pedanterías". 

Todo el que haya leído, con la atención que merecen y con el de-
tenimiento que exigen las obras del Conde de Gimeno, valiosas e 
importantes sin duda por lo mucho que sugieren y enseñan, pero 
dignas de alabanza también por su lenguaje y por sit estilo, habrá 
recordado, como yo, que hay objetos tan primorosamente labra-
dos, que con ser de oro, valen más que por su materia por su for-
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ma, y habrá lamentado que las obras doctrinales, las conferencias 
de divulgación y las explicaciones de ciase no fueran siemi)re, 
como las del nuevo Académico, sencillas, claras, persuasivas y 
amenas, para que llegasen a iluminar la inteligencia, cautivando 
la atención, despertando el interés y hechizando la voluntad, ha-
ciendo que los lectores, oyentes y discípulos se sintieran irresisti-
blemente atraídos y no desapaciblemente rechazados. 

L a lectura de estos libros, en los que, según acabo de decir, 
resplandece la suprema cualidad artística, que es el estilo, el cual, 
con su .sello inconfundible y personali simo, crea en favor de su 
autor un derecho de propiedad—no editorial, sino verdaderamen-
te literaria—que jamás caduca ni prescribe, nos revela los rasgos 
característicos de si: fisonomía, que aunque por todos pueden ser 
fácilmente identificados, sólo así llegarán a sernos íntimamente 
familiares, porque la llamarada de la notoriedad, como el fogo-
nazo del magnesio, altera, contrae, exagera y abulta con el vio-
lento contraste de la luz y la sombra las facciones que el objetivo 
enfoca y que la placa reproduce, "dejando—segiÁn él mismo ha 
dicho—como fija y colgada en el aire la torpe mueca del gesto in-
cumplido", mientras que en la fotograf ía que se obtiene a la luz 
natural y con la exposición debida, el rostro aparece en su expre-
sión habitual, que la instantánea no logra sorprender ni consiguen 
imaginar los que pretenden conocer a los hombres famosos, más 
por repetir mecánicamente sus nombres que por estudiar concien-
zudamente sus obras. 

D i g o esto porque el Conde de Gimeno, que ha triunfado en to-
dos los campos en que ha combatido, y que puede contar sus in-
tentos por sus victorias, es de aquellos que según decía elocuen-
temente Saavedra Fajardo, se ofrecieron a nuestra vista "coloca-
dos en los levantados orbes del poder y del mando", y por consi-
guiente de aquellos a quienes el diplomático murciano comparaba 
con la luna en su Empresa Censures patet. 

Con ella los compararía yo también de buen grado, aunque ñor 
otros motivos y con muy diferente propósito, teniendo en cuenta 
que la luna, cuyos movimientos de traslación y de rotación coinci-
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den exactamente en el tiempo y en el espacio, sólo por imo de sus 
hemisferios puede ser contemplada desde la tierra, y recordando 
que ya melancólicamente bañada por la luz cenicienta, ya inten-
samente bruñida por los rayos del sol, en las noches triunfales del 
plenilunio, ni los ojos ni la fantasía aciertan a descubrir en ella 
más que la hoz de plata que, segiin Víctor Hugo, el Divino Sega-
dor dejó olvidada entre las espigas de oro, o la enorme rodela en-
sangrentada que Don Quijote y Sancho vieron surgir y remon-
tarse sobre la amplitud del manchego horizonte, como embrazada 
y sostenida por im ser invisible en la inmensidad de los cielos, 

Los que sólo son capaces de comprender y de practicar la que 
pudiéramos llamar astronomía de tejas abajo, aquellos para quie-
nes la notoriedad más bien sirve para olvidar que para descubrir 
las excelencias y las cualidades ajenas, se obstinan en desconocer 
que existe otra astronomía, más elevada, más completa y hasta 
me atrevo a decir que más equitativa, la cual nos enseña que la 
luna refleja también la luz del sol en el hemisferio que perpetua-
mente nos esconde, y que en él se suceden las mismas fases qiie 
en el que mira hacia la tierra, aunque ésta no recorte su disco, 
enviándole su luz cenicienta, ni pueda eclipsarla, total ni parcial-
mente, cuando entre ella y el sol se interpone, que es precisamen-
t e — y aquí vuelve a hablar de nuevo Saavedra F a j a r d o — " c u a n -
do todos alzan los ojos a notalla, porque, aun antes de que suceda, 
está prevenida la curiosidad, que le tiene medidos los pasos, gra-
do a grado y minuto a minuto", 

Y dicho esto, me parece obligada la siguiente pregunta: ¿ A 
quién, mejor que a estas Corporaciones, que tienen el derecho y 
hasta el deber de distinguir la realidad de la apariencia, el mérito 
de la notoriedad y la gloria de la fama, compete e incumbe la de-
mostración teórica y la práctica aplicación de estas verdades, que 
serán todo lo evidentes que se quiera, pero que no están lo sufi-
cientemente difundidas para que siempre y en todos los casos po-
damos juzgar, no a los astros, sino a los hombres, en la integridad 
de sus facultades, en la complejidad de su espíritu y en el pleno 
desenvolvimiento de su actuación, de su personalidad y de su vida. 
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l)ai'a descubrir lo que irnos cándidamcnte ignoran, para afirmar lo 
que otros maliciosamente niegan, y para incorporar a la obra co-
lectiva, incesante y fecunda, que han de realizar para cumplir con 
su instituto, la aptitud que antes se manifestó en el trabajo indivi-
dual y en el esfuerzo aislado, y que después, no ellas, sino la patria 
entera, disfruta, recoge y utiliza? 

No necesito decir que el Conde de Gimeno la honró siempre, 
como sólo pueden honrarla sus hijos predilectos y esclarecidos, ya 
haciendo que el nombre de España fuese pronunciado con venera-
ción en el Extranjero, al citar con elogio su propio nombre, ya re-
presentándola dignamente en varias Asambleas científicas, en las 
que demostró que podía hombrearse con los más famosos investi-
gadores y publicistas de Europa y de América; ya consiguiendo 
c|ue la Sociedad de las Naciones aceptase como oficial su idioma, y 
jjronunciando en castellano ante el Congreso de Ginebra el más 
elocuente, el más patriótico y el más eficaz de sus discursos. 

Algunos de los méritos a que primeramente me he referido en 
el párrafo anterior, habían sido ya de antiguo reconocidos y pre-
miados, el que he recordado últimamente bastaría a justificar su 
ingreso en la Real Academia Española. 

Cuando el capellán de la princesa Isabel de Castilla, Alonso de 
Coca, la informó confidencialmente de las cualidades de los que 
aspiraban a su mano, dijo, refiriéndose a D. Fernando de Aragón, 
que era "hombre muy dispuesto para hacer todo aquello que ha-
cer quisiese". Así el nuevo Académico, en vez de verse obligado 
como la mayoría de los hombres, a reducir su horizonte racional 
para encerrarle en los límites siempre estrechos de su horizonte 
sensible, ha dilatado su horizonte sensible hasta hacerle coincidir 
con el racional, llegando a ser de aquellos a quienes alababa Gra-
d a n como hombres de todas horas, porque saben "que no se es-
torban unas a otras las noticias, ni se contradicen los gustos, que 
todo cabe en su centro, y que para todo hay sazón", y no de aque-
llos a quienes llama "S ís i fos de la conversación, porque apedrean 
con un tema", ni de los que se muestran "tan desiguales en las ma-
terias, tan diferentes de sí mismos en las ocasiones, que desmien-
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ten su propio crédito y deslumhran nuestro conccjito. porque en 
unos puntos discurren que vuelan y en otros ni perciben ni se 
mueven". 

Así , dominando sus facultades, en vez de dejarse arrastrar por 
ellas, aunque obligado por su profesión a luchar con la enferme-
dad, con el dolor y con las lacerias humanas, desde muy joven res-
pondió fielmente a la imperiosa vocación artística y literaria que 
le solicitaba y atraía, y demostró en sus primeras obras, que son 
las tituladas Un habitante de la sangre y La estética en las cien-
cias médicas, que la verdad y la belleza deben unirse como her-
manas, en lugar de repelerse como enemigas. 

En esto no hizo otra cosa que continuar la tradición de la tie-
rra que le vió nacer, y muy especialmente de la ciudad gloriosa 
que le cuenta entre sus hijos adoptivos, y en la que se formaron 
su carácter y su espíritu, donde más de tres siglos antes el insigne 
IA I Í S Vives había censurado el estilo bronco y desapacible de los es-
colásticos diciendo: " D i o s cubrió el mundo de flores, y vosotros le 
habéis llenado de potros para desconyuntar el entendimiento hu-
mano", y donde tantos y tantos hombres ilustres, con la paleta o 
con el cincel, con las notas o con la pluma, exaltaron o habían de 
exaltar la magia del color y de la luz, el prestigio de la forma, el 
atractivo de la gracia, el poder de la elocuencia y el encanto de la ar-
monía, oponiendo triunfalmente la euritmia y la claridad medite-
rráneas a la imprecisa y soñolienta vaguedad de las sombras y de 
las nieblas. 

Iva hermosura de la región valenciana, en la que la tierra es 
roja, azul el mar y transparente el cielo, le hizo avalorar sus obras 
con imágenes, figuras, metáforas y comparaciones dignas de com-
petir con las que acaba de citar en su magistral disertación; pero 
su nativo buen gusto le hizo también conocer desde luego qué cla-
se de atavíos admiten los libros científicos y cuáles rechazan. Por 
eso no fué nunca un hombre de ciencia que pidiese prestadas a la 
literatura las galas con que había de adornar .sus e,scritos, sino 
que, hombre de ciencia y literato a la vez, en lugar de recargar 
sus obras con flores contrahechas, supo hacer que las naturales 
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brotasen espontáneas de sii fondo. Y venció en todos los géne-
ros didácticos, pero venció esgrimiendo las armas propias y uti-
lizando los elementos de combate que la índole de la lucha exige 
y ofrece, y consiguió animar y esclarecer sus obras con el res-
plandor sereno de la belleza intelectual, que ha de ser más seme-
jante a la luz blanca que ihunina los seres y las cosas, hacien-
do brillar intensamente sus propios colores, que a la que, descom-
poniéndose en el prisma encubre y disfraza su verdadera tonali-
dad al tender y desplegar sobre ellos las franjas del iris con 
que los tiñe y los matiza. Esto para mí es una verdad indiscuti-
ble, pero también lo es que cuando en la luz, que necesita ser ín-
tegra para ser blanca, falta alguno de los colores elementales, esa 
falta la advertimos, más que en el mismo espectro, cuyas bandas 
se confunden al esfumarse, en la creciente fatig"a de nuestros ojos, 
obligados a realizar un penoso esfuerzo de acomodación, que po-
dría evitarse si la luz fuera íntegramente blanca, según antes de-
cía, o, como ahora digo de otro modo, si los autores de los libros 
que leemos fueran verdaderamente literatos. 

Que el Conde de Gimeno lo es, y no accidental y superficial-
mente, por uno de esos casos de mimetismo, hoy tan frecuentes, 
es una verdad que, mucho antes que la Academia, reconocieron 
y proclamaron cuantos supieron ver con claridad y juzgar con in-
dependencia. As í D, Ramón de Campoamor, honra de esta Casa 
y gloria de España entera, que, como es sabido fué extremada-
mente celoso de su prestigio y de su fama, cuando el editor de la 
Biblioteca Universal, que se publicaba en Valencia, quiso repro-
ducir en dos de sus volúmenes Los pequeños poemas del maestro, 
éste accedió a ello con la precisa condición de que el Dr. Gimeno, 
entonces Catedrático en aquella Universidad, escribiese el prólo-
go. Y el prólogo se escribió, y la obra del sutil y delicadísimo poe-
ta, más fácil de ser admirada en su conjunto que de ser analizada 
en su complejidad, fué profundamente comprendida y magistral-
mente interpretada, de tal modo que entre los muchos estudios que 
acerca de Campoamor se han publicado, me atrevo a decir que 
pocos le igualan, y que ninguno le supera. 
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Años más larde, cuando leyó ante la Academia de Medicina su 
discurso de entrada, La lucha contra la vejes, que tan honda y per-
sistente impresión produjo, el. gran orador D. Alejandro Pidal, 
que era entonces Director de la nuestra, le felicitó diciéndole que 
aquel trabajo había de servirle también para entrar en la Real 
Academia Española. 

Tal vez la obra admirable a que me refiero sea la que merezca 
el primer lugar entre las muchas que ha escrito y publicado, por 
ser la más completa, la más original, la más consoladora y la más 
atrayente de todas. 

En ella se desenvuelve con insuperable maestría una idea gene-
rosa y fecunda, que ha llegado a ser como el núcleo en derredor 
del cual se ha condensado, para formar un verdadero sistema, la 
materia cósmica que en estado embrionario había aparecido en 
otros trabajos de su autor. 

H a y en las obras literarias y artísticas una cualidad semejante 
a ia orientación en los edificios que nada tiene que ver con su so-
lidez, con su suntuosidad, ni con su arquitectura, pero que influye 
poderosamente en la salud, en el bienestar y hasta en el carácter 
de los que habitan en ellos, Y de esta obra excepcional pudiera 
decirse que es como una vivienda sana y acogedora que mira pun-
tualmente al mediodía, para que el sol, al caer casi a plomo en el 
verano, se deslice y resbale por su fachada, y en el invierno, al he-
rirla casi de frente, penetre en sus estancias y las inunde con su 
luz, con su calor y con su alegría. U n escritor menos optimista, me-
nos convencido y hasta menos hábil, hubiera caído en la vulgar 
tentación de hacer que esta obra estuviera iluminada por la luz de 
poniente, pero nuestro autor que pretende luchar y que luchemos 
todos contra la vejez y contra !a decrepitud cuando aun no so-
mos sus víctimas ni sus prisioneros, no ha querido que los obli-
cuos rayos del sol moribundo tengan para él ni para nosotros la 
crueldad de la amenaza, la melancolía del recuerdo ni la tristeza 
de la despedida. 

Han transcurrido diez y siete años desde que ese discurso fué 
leído, y durante ellos el Conde de Gimeno, que ya en él nos conven-
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ció con su doctrina y nos persuadió con su elocuencia, no ha cesado 
de predicar con el ejemplo, i)ara demostrar que así como logró exi-
mirse de la dura ley de la división del trabajo, aplicada como hoy 
se aplica, y cuyo inexorable rigor convierte al hombre en máquina 
y a la niáquina en rueda, ha logrado eludir otra ley aun más dura : 
la de la caducidad de nuestra vida, y ha tenido a la vez fuerza y 
maña para invertir el simbólico reloj del viejo Cronos, haciendo 
que la arena empiece a caer de nuevo, grano a grano, con ritmo 
igual, cadencioso e inalterable. 

Sus obras y sus pensamientos, sus acciones y sus palabras, re-
velan im equilibrio tan perfecto en sus facultades que a veces he 
llegado a sospechar que disfruta de tni privilegio semejante al que 
Apolo concedió a Deitobia, aunque más cauto y más dichoso que 
la imprudente y desengañada .Sibila, no sólo pidió y obtuvo el don 
de la vida dilatada, sino el de la juventud inextinguible. 

Nadie podría explicarse de otro modo, que para corresponder a 
nuestra cariñosa impaciencia, haya escrito en pocos días, y casi en 
jjocas horas, el magnífico discurso que habéis escuchado y aplau-
dido; que siga ejerciendo su profesión con la asiduidad, el entu-
siasmo y la competencia de siempre; que prepare y componga sin 
cesar obras de todas clases; que pronuncie constantemente diser-
taciones y conferencias, cautivando a todos los públicos, y ago-
tando todos los temas; que su firma siga apareciendo con frecuen-
cia al pie de artículos y monografías en periódicos diarios y en re-
vistas profesionales; que concurra asiduamente a las juntas de las 
Corporaciones a que pertenece, y redacte para ellas informes y dic-
támenes, y que haya aprendido recientemente la lengua inglesa, la 
única que no le era familiar entre las principales de Europa, y 
cuyo estudio emprendió años después de haber sido jubilado como 
catedrático, para probar que aun está lejano el día en que se ha 
de jubilar como estudiante. 

Como catedrático y como estudiante a la par, o sea, uniendo la 
inconmovible solidez de los principios científicamente adquiridos y 
la audacia fecunda del pensamiento constantemente renovado, ha 
compuesto su discurso de entrada, cuyo tema responde a lo que 
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siempre ha creido y a lo que nunca ha dejado de practicar. No he 
de intentar seguirle ni comentarie; sólo diré que por haber venido 
a satisfacer una aspiración manifestada aquí en ocasión solemne 
por el ilustre Ingeniero y Académico D. Pedro Novo y F. Chica-
rro, podría titularse dignamente: Discurso de las Ciencias y las 
Letras. 

¡ Bien venido sea el Conde de Gimeno a esta Academia que tanto 
espera y se promete de su prodigiosa actividad, de su privilegiada 
inteligencia y de su inagotable cultura, y en la cual acaso pueda en-
señarnos con su ejemplo, que todos quisiéramos imitar y seguir, 
a cambiar por una longevidad efectiva la codiciada inmortalidad 
de que sólo nominalmente disfrutamos. 
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