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SENORES ACADEMICOS :

Alguna vez el atrevimicento halla disculpa en la bondad de los
que lo toleran, si se ha tenido el cuidado de hacerle acompainar
por la buena intencion. De ésta no quiero que me creais tacafo:
deseo que ella me sirva para que no os olvidéis de la indulgencia

que necesito: pero, aun esperandola confiadamente, entro aqui con

animo encogido a ocupar el mismo sitio que fué de tres varones
ilustres: Angel de Saavedra, duque de Rivas, Canovas del Casti-
llo y Daniel de Cortazar. Por atrevidos que fueran mis suefios de
niflo y quiméricas mis ilusiones de joven, nunca pude pensar en que
la suerte me reservara tal honor. Bien hace la divina voluntad en
ocultarnos el porvenir: de otro modo la vida seria aun mas ator-
mentada de lo que es, pues si supiéramos de antemano lo que ha-
bia de sucedernos, el desconsuelo causado por la desgracia que vié-
ramos venir fatalmente sobre nosotros nos la haria insoportable;
o la loca impaciencia por la dicha que hubiéramos de esperar, como
segura, la convertiria en imposible. Figuraos lo que hubiera sido
antafio de mi con la soberbia presuncién o la turbadora embria-
guez producidas por una vista que alcanzara mas alla de medio
siglo, y me representara entonces esta escena de ahora de cuya
realidad, aun estando dentro de ella, no acierto a darme cuenta.

¢ Como era posible creer que llegara un dia en que ostentara en
mi pecho la medalla de aquel Duque de Rivas, autor ilustre del
Moro expésito y de la Fuerza del sino, cuya lectura me embelesaba
en la pubertad cuando el ocio concedia algtin rato a la atencion?




¢ 0 adivinar que habia yo de llenar el mismo hueco que dejara aquel
Canovas del Castillo, del cual admiraba la serena oratoria en mis
tiempos de diputado novel, y mas tarde su trato de gran seior,
rico en cultura y prodigo en cortesia? La presencia aqui de sus
sombras, que yo tendré siempre como indudable, me turbaria cons-
tantemente el espiritu, si no procurara refugiarme en mi propia
pequeniez a fin de pasar casi inadvertido.

Tampoco pude sofiar, que, al entrar en esta noble y antigua Aca-
demia, hubiera de sustituir a mi amigo Daniel de Cortazar. Era mi
antecesor uno de los que con mas empeno deseaban mi admision en

ella. { Cuan lejos estaba €l de pensar en que se veria obligado por

la muerte a cederme el puesto!

Significabase Cortazar como un hombre de valer positivo y
por lo tanto indiscutible. Maestro en ciencias y también docto
en letras, poseia un talento de multiples facetas, capaz de orien-
tarse buscando distintas direcciones. En los dias que corren hace
esto apreciable al que no se resigna a confinarse en el coto cerrado
de una especialidad y no comete la torpeza de soltar los cables que
deben unirle a'la general cultura. Pudo llamarse a Cortazar ma-
tematico doctisimo, gedlogo notable, ingeniero distinguido y ha-
blista consumado. Un buen ramillete de cualidades para ofrecer a
la suerte, que lo aceptd, pagandole generosamente. Claro esta que
él fué a buscarla donde crey6 que podia dar con ella, y rara vez
perdi6 su pista. No se equivoco al tenerla por ave pasajera que no
se mete por la ventana abierta sin que la llamen, sino que gusta
de cansar al que corre tras ella y al fin la caza.

De matematico habia heredado Cortazar la sangre. Su padre lo
habia sido eminente. El primer libro de algebra que me cayo por
necesidad en las manos llevaba en la portada su nombre. Fué mi
obra de texto cuando mi cerebro juvenil era un tanto refractario
a ntimeros y a signos. Conozco ahora las matematicas que me bas-




tan para ser un modesto biologo: a las otras, a las superiores, a las
que dominan desde alturas, para mi inaccesibles donde el calculo
flota lejos, muy lejos, del comtin razonar, las he tenido como un
saber hermético y por lo tanto impenetrable. Y los grandes ma-
tematicos, a los que llamaba Enrique Poincaré los alpinistas de la
ciencia, han sido para mi como hombres de otra raza, capaces de
manejar formulas abracadabrantes y duefios de un lenguaje sim-
bolico, especie de esperanto nobilisimo pero dificil, claro tan sélo
para sabios de los que no abundan mucho en el mundo. Eso ha-
ciame tener por Cortazar cierta consideracion justificada.

Ejercia sobre mi, otro estudio cientifico al que mi ilustre amigo
habia dedicado gran parte de su vida, un encanto singular que daba
interés a mis coloquios con él. Era el de la geologia que me ha
inspirado en todo tiempo gran apetito de saber. Leer en la corteza
terrestre la edad del globo para escribir luego su historia, una
historia en la que no ha hecho papel el hombre ni intervenido con
sus mentiras y sus vanidades, es de un atractivo al que es dificil
sustraerse.

Los gedlogos, como lo era Cortazar, interrogan constantemente
a la esfinge que nos sostiene y alimenta: la recorren en todos sen-
tidos; rompen y desmenuzan las piedras para someterlas a anali-
sis; desentierran plantas que vivieron antes de los diluvios: sacan a
luz esqueletos de animales gigantescos que la naturaleza cre6 para
probar, sin duda, lo habil que fué en hacer moldes monstruosos
que luego rompio, por fortuna, a fin de no volver a usarlos, arre-
pentida quizas de haberlos ensayado: descifran los jeroglificos de
las rocas donde millares de siglos antes, la vida entonces presente
en ellas, dejo con sus fosiles la fe auténtica de su antigiiedad ; y ex-
plican como se erizaron las montafias por presiones tangenciales
inverosimiles y se doblaron unos sobre otros los pliegues de los
Alpes cual masas pastosas y maleables empujadas por energias
que desafian al pensamiento humano.

Cortazar era asimismo ingeniero. El Ingeniero es el hombre ex-
plotador de las riquezas naturales: cultivador del suelo; modifi-
cador de la tierra y de las costas; rector del viento y de las aguas;
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¢mulo de la naturaleza para fabricar cuerpos nuevos; artifice de
todo lo que hace la vida facil, agradable y comoda: en una pala-
bra, domador de la materia y sefior de las fuerzas del mundo, cuan-
do puede obligarlas a servirle. A ese ilustre grupo de hombres de
seleccion pertenecia Cortazar. Fué ingeniero de los de minas, de
ios que escarban la tierra y la destripan, hurgando sus entranas y
yendo a buscar en ellas los metales que guardan los enanos nibe-
Jungos de la leyenda.

También nuestro amigo fué uno de los vuestros y, como tal,
discreto y celoso vigilante del idioma, cada vez mas necesitado
de escardadores cuidadosos que lo mantengan limpio y de exper-
tos brufiidores que lo acicalen. Vosotros ya lo sabéis. De su obra
util rebosa el Diccionario: en todo lo que escribio se echa de ver
su amor a la pureza del castellano que aprendio a tener en alta es-
tima. Habiase consagrado a la defensa de nuestro léxico, aborre-
cia los barbarismos, condenaba los neologismos injustificables y
luchaba contra los que, ignorantes o negligentes, dejan abiertos
los cafios por los que se vierten las impurezas extrafas que infec-
tan el idioma. En esta tarea laudable no se cansé nunca: lejos de
eso aprovecho todas las ocasiones para ser el paladin decidido de
nuestra gramatica, que fuera mas respetada si siempre fuera tan
bien defendida. Afiadid a esto que Cortazar andaba por el mundo
ahito de cultura. Era de los hombres de ciencia que creen, contra
el sentir de mucha gente, que les es necesario el estudio de las hu-
manidades. Conocia varios idiomas y cultivaba nuestros clasicos.
A él no le estorbaba ver un pedrusco de gedlogo sobre un tomo del
Quijote.

i Del hombre...! ; Habra que deciros de él algo que no sepais?
Cortazar poseia una personalidad, que no es poco poseer, en estos
tiempos en que tantos parecen vaciados en un molde comiin. Sabia
salir del fondo vulgar, destacarse y adquirir relieve, por las sin-
oularidades de su caracter a pocos parecido y por las dotes inte-
lectuales que a nadie habia pedido ciertamente prestadas.

Era en ocasiones fino y en otras brusco al zaherir, pero, cuando
queria, manejaba la gracia con donaire; mezcla de ajenjo y miel




nada parecida a la ambrosia. En cambio, no necesitaba que le en-
senaran el camino. por donde se va a la amistad. [.a desconfianza
-azonada le hacia andar con cautela en el trato, mas cuando encon-

traba el terreno firme se entregaba, cosa poco frecuente en €l y

llamaba a la constancia para sostener su afecto. En suma, era hom-
bre original; a veces sincero, a veces receloso: sabio y familiar al
mismo tiempo: ironico y jovial: presto a la censura por descon-
tentadizo, pero abierto en todo caso a la demanda de un consejo.
Tenia inteligencia solida, nada débil voluntad y, sin embargo, in-
segura aguja marcadora del norte en el cuadrante de sus geniali-
dades. Alguna vez tuvo en si mismo un enemigo: ;jquién no lo
tiene dentro?: el afan de ser humorista. El humorismo hay que
administrarlo a gotas como algunos amargos con los que se pre-
tende abrir el apetito. Cortazar entendia el arte de manejarlo bien,
pero solia, al parecer, olvidarlo. Sus otras grandes cualidades de-
mostraban muy pronto que su bondad natural se disfrazaba fre-
cuentemente de malicia: exceso de amor propio en que sin querer
se cae, sobre todo cuando, pesando mucho la vida por ser muy lar-
oa, se enturbia y agria el humor.

Bueno es recordarlo todo ahora, porque la majestad de la muerte
impone fria y bien ponderada justicia. Al ilustre muerto va mi re-
cuerdo afectuoso y sentido. Cumplo con un deber, que, por mas
que sea doloroso, tiene algo de agradable, aunque esto pueda pa-
recer mentira. De concision lapidaria es lo que dijo Ovidio en sus
Tristes “—Est quaedam flere voluptas.—"’ Alguna vez encuentra
uno gusto en llorar.

En sus tltimos tiempos iba sumergiéndose Cortazar en la som-
bra. Se le veia declinar con los afios y el rigor de sus achaques.
Paso a paso iban desprendiéndose de él todas las caracteristicas
de su actividad. Unicamente le quedaban el llamear del cerebro vy,
entero y firme atin, el astil con que empuifiaba la voluntad. I.e acom-
pafié una noche cruda de este invierno tltimo al salir con él de la
Academia de Ciencias y le dejé en su casa, como lleg6 Quevedo
un dia frio del noviembre de 1644 a la Torre de Juan Abad: “con
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mas sefias de difunto que de vivo, doliéndole el hablar y pesandole
la sombra”. Ya no volvi a verle mas.

Hora es ya de que os diga cual va a ser el objeto de mi discurso.
En la persecucion del tema no anduve perezoso, pero ignoro si he
sido luego medianamente afortunado al comentarlo. Por muy lejos
a que hayan querido llegar mis fuerzas no creo que hayan alcan-
zado a mi deseo de satisfaceros.

Pensando, pensando, en lo que podia ser digno de vuestra aten-
cién, mas de una vez vacilé perplejo y estuve a punto, temeroso,
de desandar el camino. LL.a materia elegida se encierra toda en unas
reflexiones sobre LA METAFORA Y EL SIMIL EN LA LITERATURA CIEN-
TiFICcA: y siempre que intenté acometer la tarea hube de tropezar
con la definicién que vuestro Diccionario hace de la literatura, la
cual es, segtin él, un “género de producciones del entendimiento hu-
mano que tienen por fin proximo o remoto expresar lo bello por me-
dio de la palabra”. Hasta aqui no hallaba obstaculo para mi propo-
sito, pues de ese modo también puede expresarse lo bello en los es-
critos cientificos; pero es lo cierto, que los renglones que siguen me
cerraban por completo el paso al decir que: “Considéranse com-

prendidas en este género la gramatica, la retorica, la poesia de to-

das clases, la novela, la elocuencia y la historia”.

Sin pasar adelante, pliseme entonces a reflexionar, preguntan-
dome si es que yo habia estado en un error durante mi vida, ya
larga, al entender que eran obras literarias entre otras muchas,
por ejemplo, la magnifica Historia natural de Buffon, maestro en
estilo, o las hermosas paginas de las Teorias modernas de la fisica
que saco a luz el genio de Echegaray. Al fin, forcejeando para atra-
vesar el muro, acerté a encontrar una rendija por la que pude des-
lizarme, pues el Diccionario afiade que la literatura es también
“suma de conocimientos adquiridos con el estudio de las produc-
ciones de esta naturaleza, y, en sentido mas lato, instruceién gene-
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ral en éste y cualesquiera otros de los distintos ramos del humano
saber”. Después de la tltima frase mi espiritu avento las dudas.
Resultaba de ella que hay también una literatura cientifica; y que
literato puede llamarse el que la cultiva, con titulo igual al que os-
tentan el fildlogo pacienzudo y prolijo, el lingtista erudito, el bi-
bliofilo escudrinador, el poeta inspirado, el novelista habil, el dra-
maturgo insigne, el orador elocuente y el historiador profundo,
hasta el periodista incansable y el critico experto. Bien pueden,
pues colocarse entre los literatos, los Huarte de otros tiempos y los
Cajal de nuestros dias.

Hay, si, una literatura cientifica fecundada por los hombres que
hacen del estudio de la naturaleza un culto: hay una literatura cien-
tifica, frondosa, desbordante, de espléndida floracion, que fatiga
a las prensas, rellena las bibliotecas y se vierte a diario en la cul-
tura del mundo. Literatura que no desprecia a las humanidades
sino que de ellas recibe el jugo; que sabe adornarse con atavios re-
toricos, y que por eso es atractiva, como es cautivadora por las
ideas del fondo. ILa altiva Pallas Atenea de la Acropolis no se
sabe que anduviera nunca a lanzazos con Apolo: entre las nueve
musas estaba Urania.

Partir en dos campos el terreno en donde por medio de la pala-
bra escrita se dan a conocer las manifestaciones del pensamiento
humano seria un desatino. Pretender que las ciencias se distinguen
de las llamadas letras, porque éstas son servidoras de la estética y
aquellas parecen ir siempre en pos de las necesidades humanas a fin
de satisfacerlas, equivale a afirmar que las ciencias son las tinicas
indispensables para la vida, mientras la literatura solo es un pasa-
tiempo ; cosa absurda, que si un dia pudo defenderse nadie se aven-
turaria ahora a sostener. Un mundo inmenso es el de la litera-

tura. Bsta puede encontrarse alla donde haya un hombre que pien-
se, hable y escriba.
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Sentado esto, se impone ahora que yo lo aclare, antes de que en
el pensamiento de algtin docto de los que me escuchan nazcan ob-
jeciones. Asi como la bella literatura tiene multiples fases, también
la literatura cientifica se puede presentar bajo diferentes aspectos.
Existe la pedagogica o didactica; la que desarrolla la hipotesis y
expone verdades. Sus libros son, no como la tabla de la ley, sino
como las tablas de las leyes que regulan el mundo material sensi-
ble. Su contenido es rigido y su estilo tiene la obligacion de ser
severo, claro y conciso; por lo menos refiido con la retorica de ar-
tificio pirotécnico. Ensefia s6lo a unos pocos y escoge el camino
menos largo para llegar al entendimiento. Es la literatura cienti-
fica del maestro; la que necesita el discipulo que aprende, y la que
consulta el hombre maduro, profundamente pensador. Esta lite-
ratura trata con empefio de cerrarse a piedra y lodo para las ima-
genes, y no siempre puede. Es dificil que penetren en ella las figuras
de pensamiento: apenas si se filtran inadvertidas por sus parrafos
la metonimia y la sinécdoque, pero es porque éstas son tan necesa-
rias al lenguaje que sin ellas apenas se podria hablar ni escribir
idioma alguno. Tomar el todo por la parte y decir: “las lanzas
del Gran Capitan arrojaron de Ttalia a los franceses” en vez de de-
cir su “ejército”, figura que pertenece al tesoro de la sinécdoque:
o usar el continente por el contenido, que es una de las galas de la
metonimia, eso, a diario se hace, sin que apenas nadie ponga mien-
tes en ello. Y no solo sirven estas figuras vulgares y otras analo-
gas para hacer facil la locucion por todos admitida y comprendida,
sino que también en boca de las personas cultas convierten en ele-
gante el giro, en noble la diccion y en atrayente el simbolo. En
cuanto a otras de superior delicadeza, como la metafora y el simil,
a pesar de la impenetrabilidad del escrito cientifico didactico, aso-
man a €l a veces sin que el autor se dé cuenta, como aparecen en
un campo de trigo las amapolas contra la intencion del sembrador.

:Se quiere de esto ejemplos? A montones pudieran ofrecerse.
De las obras cientificas mas severas en entonacion y en estilo salen
a lo mejor metaforas o similes inesperados. Depende ello de que el
que escribe reciba con oportunidad manifiesta fulguraciones del in-
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genio. Generalmente son los hombres de ciencia, a quienes nutrie-
ron las humanidades, los que aciertan a dorar la frase en las pocas
veces en que el oro y el color sientan bien a su estilo.

Dejemos a la pluma de Cajal paso franco. Cajal es de esta casa,
aunque hayamos de lamentar su ausencia a la que le obligan los
achaques y la edad. Cajal, en medio de la exposicion mas arida, en
parrafos donde las palabras andan guiadas por logica inflexible
que al parecer no debiera permitir distracciones al pensamiento ni
coqueteos a la retorica, deja que surjan la metafora o el simil para
que lleguen luminosos al entendimiento mas que la frase llana y sen-
cilla. Nuestro gran histologo en un folleto antiguo (y tomo al azar
uno de sus escritos), titulado Consideraciones generales sobre la
morfologia de la célula nerviosa, célula, ésta, importante y noble del
organismo, que merecio siempre de nuestro ilustre sabio predilec-
cién y amor, dice lo siguiente a proposito de lo que cuesta en cere-
bros educados torcidamente variar luego la orientacion,—*“el des-
hielo de las asociaciones viejas y la demolicion de los sistemas sobre
ellas cimentados es un proceso que en algunos hombres dura meses
y en otros dura afios”’—. Mas adelante, no halla Cajal medio mejor
que el de valerse de un simil para explicar la interesante disposicion
de las fibras que emanan de la protuberancia y que él llama trepado-
ras: —“Arribadas al nivel de los primeros brazos del citado tronco
dendritico—afniade—descomponense en plexos paralelos, serpe-
teantes, que ascienden a lo largo de los ramos protoplasmaticos a
cuyo contorno se aplican, al modo de la mwedra o de las lianas al tallo
de los arboles”—. Reparese como, para describir detalles anatomi-
cos de tal especie se usan imagenes varias con vocablos que les dan
vida: brazos de tronco, cosas serpenteantes que trepan, hiedra, lia-
nas... manejado todo con acierto singular y propiedad admirable.

Aun llegan a mas las figuras de pensamiento en libros cientifi-
cos que no son de vulgarizacion. Gerard al vestir la idea del sistema
nervioso con una de ellas, lo hace asi: —*“Sometiendo el cuerpo a

la accion de un bafo enérgicamente acido, al sacar de él su sistema

nervioso retirando asi el cerebro, el cerebelo, la médula y los pa-
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res de nervios, el todo pareceria una cabeza de nayade que saliera
del agua con sus cabellos colgando y chorreando™.

Ademas de la literatura cientifica didactica, encastillada en la se-
vera exposicion de verdades o de cosas que parecen serlo, hay otra
literatura cientifica que lleva también con justicia este apelativo
y que, librandose de la rigidez del estilo sobrio, se permite con ma-

yor holgura entregarse a la elegancia de la retorica que le facilita

ropaje mas vistoso. I£s la literatura del libro cientifico popular; la
de vulgarizacion. Fecunda la cultura comtn: se descalza el co-
turno y baja a vivir entre los no iniciados, o, ligera y alada, lleva
muy lejos el polen de las ideas cientificas. Tal literatura admite
todas las ficciones del lenguaje, aun dentro mismo de una severi-
dad que no excluye la elegancia; todo lo que fuera del terreno aco-
tado por la ciencia pura puede ser util a los sedientos del saber.
No ha de costarme mucho demostraroslo. Cuando vino a Madrid
el célebre matematico Einstein, que ha transformado la mecanica
del mundo con sus calculos, nos ha hecho dudar del tiempo y ense-
nado que pesa la luz impalpable, me propuse oir sus cuatro confe-
rencias anunciadas, espoleado como estaba por una curiosidad na-
tural. Buen cuidado tuvo el conocido sabio en decirnos que la pri-
mera de ellas podria ser entendida por cualquier persona culta, que
la segunda, quizas, pero que la tercera y la cuarta estarian solo al
alcance de los grandes y selectos iniciados. No pasé yo de la pri-
mera y fui a pedir auxilio para entender novedades tales a algu-
nas de las numerosas obras de vulgarizacion que por entonces in-
tentaban hacer comprender al gran vulgo intelectual el embrollo
einsteniano. Era la de Nordmann la mas clara y gallardamente
escrita. Permitidme citaros algunas de las primorosas imagenes
con que en sus primeras paginas habla de las formulas inextri-
cables del calculo. Los que no hayan leido el libro podran saborear
la gentileza donosa con que presenta sus metaforas: —“Mons-
truos aterradores hacen la guardia delante de Einstein y con ho-
rribles gestos defienden el acceso. Se agitan detras de extrafios en-
rejados movibles, ya rectangulares ya curvilineos, que se llaman
coordenadas. Llevan nombres tan monstruosos como ellos: vecto-




res, contravariantes y covariantes, tensores, escalares, determinan-
tes, vectores ortogonales, simbolos de tres indices generalizados,
jqué sé yo...! Todos estos seres, sacados del fondo de la mas sal-
vaje selva matematica, se pegan o se separan en promiscuidad
extrana, por medio de unas operaciones quirtrgicas que se dicen
integracion y diferenciacion. En suma, si Einstein es un tesoro,
aleja de él a los curiosos un enorme tropel de reptiles matemditi-
cos, que llevan en si mismos cierta belleza como las gargolas
goticas.”—Decidme si se puede dar figuradamente mejor idea
de la enmaranada y asustadora red que embaraza a los que no
conocen el camino de las altisimas cimas, donde el calculo llega a
la metafisica y casi se confunde con ella.

Pero el gran maestro de la metafora y del simil en la literatura
cientifica fué Echegaray. Escribia yo estas lineas ha poco, de no-

che, en el mismo aposento que le vi6 dar su ultimo suspiro a la

muerte, y habia instantes en que, en medio del silencio, pareciame
que algo de €l latia atn en la penumbra que rodeaba el circulo por
el que se extendia la luz. De las paginas de un libro suyo, abierto
a mi vista, crela ver salir corporeas y vibrantes las hermosas ima-
genes que su fantasia cred. Leia yo en voz alta sus parrafos, y tuve
que callar, advertido de que podia turbar el reposo de su sombra.
Nunca me ha parecido estar mas cerca de un espiritu.

Copié lo que podia servirme para mis fines aqui y lo trasladé a
estos renglones, como prueba de que las figuras retoricas pueden
vivificar el estilo, aunque se trate de ciencia. En sus entretenimien-
tos admirables de vulgarizacion; en sus Teorias modernas de la
Fisica y en su Ciencia popular, que tanto bien hicieron a la cultu-
ra, Echegaray derrochaba su ingenio. Poco a tal cosa parecido.
Queria exponer la diferencia entre la ventruda y jadeante loco-
motora de vapor y la locomotora eléctrica y decia: —*“I.a maqui-
na no se basta a st misma ; necesita de un ténder, es decir, un depo-
sito de agua y de carbon. De modo que el motor lleva un peso
muerto que es enorme. En cambio la locomotora eléctrica ya se di-
buja con una sencillez admirable... Ni agua, ni carbon, ni fuego,
ni hocanadas de vapor, ni torrentes de humo, ni ese rechinamien-
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to constante del monstruo que se devora a si mismo haciendo es-
fuerzos colosales, muchos de los que consume para destruirse a
si propro.”—En cambio, seguia diciendo, la locomotora eléctrica
—*...sera una especie de complicacion delicada y sutil, que recor-
dara algo del sistema nervioso de los animales.”—Se refiere en otro
lugar a la combustion del carbon y describe como el oxigeno se
precipita sobre la hulla, y se pregunta: —*; Por qué amandose tan-
lo, dormia aprisionada la hulla en las entraiias de la tierra, mien-
tras vagaba el oxigeno por el espacio libre, buscando donde sa-
clar sus ansias y sus atracciones?”—Y cuando queria elevarse a lo
mas alto de la imagen cientifica y relataba la profunda impresion
de un eclipse y el aspecto del Sol oculto por la Luna, decia: —“el
Sol es negro, completamente negro; diriase que una bala de ca-
iion ha roto la cortina azul de los cielos, y que divisanse del otro
lado las negras profundidades del espacio en la plenitud de su épi-
co horror.”—; Para qué mas...?

Al llegar aqui necesito dar un cuarto de conversion al discurso

y dejar pasar, pues tengo prisa en ello, unas cuantas conside-

raciones generales que creo convenientes.

Estudiando el Diccionario de una lengua, registrando sus mu-
chas paginas a caza de palabras, sucédenos algo inesperado. I.e-
jos de admirarnos de la pretendida riqueza de su léxico, echamos
de ver su indudable penuria. LLa deficiencia es de todos los idio-
mas; hasta del nuestro, tan robusto, que vosotros, ilustres aca-
démicos, manejais a diario con tino y maestria y hacéis aparecer,
a pesar de todo, como rico y opulento, derrochador y generoso.

No hay que extrafiarse. Al mismo latin, mina de donde hemos
sacado tantos recursos, tenia Lucrecio por pobre, y eso que escri-
bia De rerum natura en el siglo aquel de oro en que la lengua del
Lacio se habia elevado a lengua bene temperata, enaltecida por el
solido estilo ciceroniano, la fina elegancia de Catulo y de Ovidio,
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la exquisitez de Terencio, el encanto de Virgilio y la gentil y mor-
daz donosura de nuestro Marcial. Relativamente pobre, es ver-
dad, pero pobre al fin, y por eso la inutilidad de los esfuerzos que
dedic6d durante gran parte de su vida Caton para oponerse a la in-
vasion del helenismo, y que éste vencio al cabo, metiendo sutil-
mente un enjambre de voces griegas en el latin de los patricios ro-
manos, como para justificar a Horacio cuando decia en su episto-
la I1:—“Graecia capta, ferum victorem cepit’”’—*Cautivada Gre-
cia cautivo al fiero vencedor.”—Mas... jsi el griego mismo, con
toda la opulencia de sus expansiones dialectales resultaba a veces
pobre! Con referencia a Domingo Pezzi, en su Introduccion al
estudio de la ciencia del lenguaje, hace ver Egger que la voz logos
utilizabanla los helenos para expresar la palabra, el pensamiento,
la razon, el discurso, y por extension lo que se habla. Asi sale de
apuros en ocasiones el espiritu de una lengua, bautizando con un
solo vocablo varios conceptos.

No es dificil comprender que para remediar la penuria que en
todos los léxicos reina se roben unas lenguas a otras y las vecinas
se saqueen mutuamente, aunque en estos pillajes resulte siempre la
mas honrada la que es objeto de una depredacion mayor. Muy sin-
gular es el que haya lenguas de tan noble abolengo que por ello
mismo hayan sido prodigamente dadivosas y sigan todavia dejan-
dose impunemente entrar a saco. Han sido madres de esclareci-
das lenguas modernas, y, como madres, han resultado tan recia-
mente fecundas que, aun después de muertas, siguen pariendo en
heneficio de sus hijas. Asi el griego y el latin.

Verdaderamente nunca ni ahora, ha habido ni hay, idioma algu-
no capaz de bastarse a si propio, ni de poseer las palabras necesa-
rias para expresarlo todo. El entendimiento humano es enorme-
mente elastico y se extiende a maravilla por los ambitos del saber,
cada vez mas dilatados. Pero el hombre ha sido siempre mas facil

en producir ideas y en descubrir hechos que en hallar voces con

que designarlos. LLos idiomas no pueden estirarse tanto como los
pensamientos y los hallazgos, y por tal razon todos resultan cor-
tos y estrechos de medida. I.a idea ha corrido siempre mas depri-




sa que la palabra, y, cuando ha acertado a alcanzarla, la ha encon-
trado frecuentemente vestida con otra voz cualquiera de que el
hombre ha echado mano para remediar la tardanza.

De ahi el uso desmedido, pero necesario, de los sinonimos, que
no debieran existir como tales en una lengua bien construida, si
en ella se hubiera logrado clavar para siempre cada vocablo sobre
la misma idea, cual su unica e inseparable expresion; y de ahi
también los tropos, las alegorias y las imagenes con que el ingenio
ce dedica a suplir las deficiencias del lenguaje, que no ha llegado
ni llegara jamas a ser justo, diafano, perfecto, tan exacto como
es la taquigrafia matematica, abreviada e irreemplazable forma
sublime del calculo. De ahi también la paradoja de que la misma
pobreza de una lengua, las deficiencias de su léxico, su falta de
palabras para expresar a veces la idea o designar el hecho, sean
causa de su hermosura.

Lo que se llama el arte de bien decir es un contrasentido, por-
que el decir bien seria llamar a toda cosa por su nombre legitimo
y su representacion natural, sin metonimias ni sinécdoques, cata-
cresis ni metaforas, sin nada que vistiera el lenguaje con disfra-
ces de fantasia y sin vocablos que vinieran de otras ideas; pero

¢habria alguien que se atreviera a llamar bello a tal lenguaje?.

No. Vestiria entonces el habla un traje uniforme y siempre gris;
la Gramatica seria una gramatica seca y arida, se ajaria la ele-
gancia de la retorica, y las bellas letras, privadas del colorido de
sus imagenes, dejarian de llamarse bellas por no merecerlo. La rica
orfebreria del lenguaje figurado, que hace al estilo movible y vis-
toso, unas veces de finura exquisita y otras de energia vigorosa,
no existiria. Habrian desaparecido la palabra dorada, la frase
brunida y el periodo hecho a cincel; se haria mondtono el decir, y
el pensamiento, a fuerza de andar por el suelo, perderia sus alas.
Por esa causa la literatura, a fin de remediar en ocasiones la pe-
nuria del idioma, disimula los defectos del ropaje con adornos que
los oculten, y a los que la sutil habilidad del estilista y su exquisi-
to gusto piden ayuda para darle al mismo tiempo esplendidez y

lujo.




A eso se ira siempre, pues creer que en un dia lejanisimo, comple-
tandose el idioma, han de ser inutiles las imagenes, es descontar
puerilmente el porvenir. Y al que diga que la metafora, v. gr., debe
desaparecer con el tiempo, habra que contestarle que no conoce la
mecanica de las lenguas, la formacion del léxico y la logica del
estilo. Lo mismo se decia no ha mucho de la forma poética, y el
responso que se le preparaba ha quedado en suspenso; segura-
mente no habra que rezarlo nunca. La forma poética, condenada
por quienes no pudieron soportarla o no supieron qué hacer de
ella, resistira cuanto pueda resistir en el mundo al prosaismo gro-
sero. El verso ritmico y sonoro, tan antiguo como el hombre, obe-
deciendo a una ley fisiologica que le hace agradable y 1til en vir-
tud de la cadencia, por la que llega mas facilmente la idea al sen-
sorio; el verso, de tan noble abolengo en la historia, sera perdu-
rable, inmortal.

La poesia en renglones cortos, marchando al compas del metro
y al aire musical de la rima, continuara siendo hermoso encanto
del oido y de aquellos rincones cerebrales donde anida la emocion.
Muchas cosas habran tenido que apagarse en el alma antes de que

la poesia se extinga. Hay hombres que la hacen como el pajaro

canta, y mientras los haya habra poesia. ; No decia Ovidio en una
de sus Elegias que ¢l practicaba lo mismo y que—*probando a es-
cribir con palabras no sometidas al metro, acudia el verso espon-
taneamente, y cuanto intentaba escribir resultaba verso?—*“Scri-
bere conabar verba soluta modis—sponte sua, carmen numeros
veniebat ad aptos—quod tentabam dicere, versus erat.”

Y asi como hay quien de este modo hace versos sin casi darse
cuenta, hay quien usa imagenes en su estilo sin aparentar inten-
tarlo. El mismo Remy de Gourmont, al poner en la picota a la re-
torica, diciendo de ella que es—“una de las tonterias que mas han
encantado a los hombres”, y anadiendo que es ‘“algo tan ridicu-
lo como el guardainfante, la gorguera o el mirinaque”—, corria a
renglon seguido desatadamente por el campo de las metaforas, que
hay a montones en las paginas del mismo libro en que tan pere-
grinamente arremete contra ellas—“El estilo, dice, es el pudor
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del pensamiento.”—Asi acaba el parrafo que le sirve para burlar-
se de la retorica. Es posible que Remy de Gourmont hiciera meta-
foras como aquel comico personaje del teatro francés hablaba

en prosa sin saberlo,

Esto quiere decir que las figuras retoricas son necesarias a ve-
ces para dar forma al pensamiento. Aristoteles sostenia en el li-
bro primero, capitulo primero de sus Peri hermeneias, que no po-
dia haber palabra alguna ni modo alguno de hablar que diera el
significado natural a las cosas, porque todos los vocablos son hijos
de la ficcion y hechos al antojo y voluntad de los humanos. Y a tal
afirmacion podia anadirse la de Egger de que todos los nombres
hoy convencionales son antiguas metaforas, y todas las antiguas
metaforas son antiguas onomatopeyas. Podria traer a colacion mul-
titud de opiniones, que omito para no engalanarme con una pren-
da de ropa literaria que se acomoda bien a todas las medidas, y es
la erudicion; pero no quiero escapar a la conveniencia de citar una
de gran autoridad, la de Max Muller, el eminente filologo, que
dice : —“La metafora ha sido en el origen de las lenguas uno de los

mas poderosos instrumentos de construccion...” La metafora fué
un rasgo caracteristico de todo un periodo...” Ningun progreso
era posible en la vida intelectual sin ella”.—Es verdad; las figuras
retoricas han nacido con los primeros balbuceos de toda lengua.
Metaforica y simbolica debié ser la algarabia de aquellos hom-
bres que en Babel se dispersaron, aburridos de ver que no se en-

tendian, y después de renunciar a subir hasta las nubes.

Alla donde vaya el estudio en busca del lenguaje antiguo o
moderno, de pueblos atrasados o de pueblos privilegiados por su
cultura, encontrara la metafora y el simil. ILa que los griegos y ro-
manos tenian por gotas escapadas de los pechos de la madre de los
dioses atin seguimos nosotros llamandola “via ldctea”. ;Por qué
habriamos de burlarnos de los salvajes que la designan con el nom-
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bre, no menos poético, de “liana del cielo”, y sehalan a la alegria
con el de “claro de luna del alma”? T.a metafora y el simil han
acompanado a todas las producciones literarias del hombre, y han
sido el reflejo del instinto estético que le ha dado medios para su-
plir deficiencias del idioma, y embellecerlo. T.os pieles rojas gastan
a diario el lenguaje figurado. I.a raza semitica adorna de continuo
con €l su pensamiento. Acudiendo a la metafora y al simil es como
un dia pude entenderme mejor a través del intérprete con un ex-
sultan marroqui que pretendia no comprenderme de otro modo.
LLa metafora y el simil toman de cada pueblo y cada escritor su
encarnacion propia. En Homero fueron sobrias, varoniles y her-
mosamente enérgicas; parecia sonar en ellas el crujido de las
armas troyanas, y llevar el resplandor del brillante escudo de
Aquiles o el reflejo de los hermosos ojos claros de Pallas. En el
Cantar de los Cantares son dulces y fragantes: huelen a cedros del
Libano y tienen el sabor de la miel o de la leche de las cabras apa-
centadas en la alta planicie de Ghil’ad. T.as lenguas nuestras de
ahora poseen la metafora y el simil poliédricos, de innumerables fa-
cetas, como €l conocimiento humano de los dias presentes, varia-

bles y agiles a cada paso, a menudo originales, siempre impresio-
nantes.

Por eso echamos de ver que las figuras retoricas, y de ellas es-
pecialmente las mas ttiles y hermosas, la metafora v el simil, han
podido trepar y encaramarse a las cumbres de la literatura cien-
tifica; verdad es que dejando en la subida algunas de sus galas
para evitar estorbos y presentarse a hombres serios por oficio
con simpatica modestia. Pero atin se comprendera esto mejor si
se piensa en que la metafora y el simil no han nacido so6lo de la
dura necesidad de remediar faltas de expresion, ni de la no me-
nos dura de dar forma verbal a lo abstracto, sino también del
deseo de hacerse comprender mejor por medio de comparaciones
adecuadas; de una inclinacion natural a prestar vida humana a
cosas y animales; de la ironia, vy del sentido estético, innato en todo
hombre, cultivado o inculto, pues la metafora y el simil crecen lo
mismo en parques y jardines que en huertos humildes, y hasta en
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paramos y eriales. Muy poderoso es para ello el cerebro humano de

toda condicion.

Después de la necesidad de rellenar los huecos que en el len-
guaje se producen por la falta de voces apropiadas a todas las
ideas y las cosas, conviene apuntar lo que se refiere a la imposibi-
lidad, o por lo menos a la dificultad que el hombre ha encontrado
a fin de expresar con palabras las ideas abstractas.

Lo primero que se conocio fué el mundo exterior sensible, el
tinico de que se pudo tener conocimiento a través de la estre-
cha rendija por la que llega a nuestros sentidos un corto ntiimero
de vibraciones de las asombrosamente innumerables que constitu-
yen el universo. El examen y conocimiento del mundo interior, el
de la conciencia, del juicio, de la memoria, de los impulsos de la
voluntad, el del alma, en fin, vino mas tarde, y con él lleg6 un en-
jambre de ideas abstractas, a las que habia de dar nombre y a las
que no hubo mas remedio que aplicar voces ya conocidas; las que
venian de cosas exteriores, concretas, percibidas antes por los
sentidos. Todos los idiomas fueron a sacar materiales de esta
cantera.

El alma inmortal, el espiritu etéreo por el que somos y vivi-
mos, ;coémo habria de llamarse? Los griegos le dieron el nom-
bre de psique, esto es, el soplo; asi se llamaba también la maripo-
sa, y también pudieron de ella los poetas hacer el simbolo de lo

movible, alado y aéreo. Los romanos dijeron dnima, es decir hali-

to o wviento, y hdlito es lo tiltimo que se escapa del pulmon al irse
la vida, y con ella el alma incorporea. Spiritus uno, decia Ciceron,
para decir “sin tomar aliento”, y Horacio llamaba a los vientos
del Norte “animae Thraciae.” Asi nacieron las expresiones figti-
radas de lo abstracto y asi arraigaron las metaforas. ;Oué mas
metafora que la de llamar los egipcios al pensar, segtin hace notar
Max Muller, hablar con el corazon, o los polinesios, hablar con el
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estomago? En cambio, Platon, en plena florescencia de la cultu-
ra helénica, en su Sofista, decia del pensamiento que era—*“un did-
logo interior vy silencioso del alma consigo misma”—. ; Cuanta ra-
zOn tenia el que dijo que por las metaforas se conoce el genio de los
pueblos!

Y el ropaje verbal de las abstracciones ha hallado en el lengua-
je cientifico la misma dificultad y el mismo remedio. Ha tenido
que tomar de las palabras conocidas un préstamo necesario. El
éter, que para los griegos, con Platon, era principio sutil, sutilisi-
mo, mas que el aire, sirvio admirablemente para dar nombre a
una verdadera abstraccion, substancia que se ha supuesto existir,
sin que nadie la haya visto, palpado, pesado ni medido; disfrazada
de incognito con propiedades supuestas, y a la que la ciencia mo-
derna esta a punto de quitar la careta para que, a titulo de som-
bra impalpable e innecesaria, segiin algunos, pueda aventarla la
Fisica matematica. El flitido, de cosa que corre, que fluye, veni-
do directamente del Tacio, y con el cual se engalan6 la corriente
eléctrica fué necesario también. Ahora, ya esta relegado al museo
arqueologico de la ciencia donde se arrinconan las ficciones desusa-

das. Pero para llamar de algiin modo a lo que a veces tenia por

lo abstracto casi cualidad de metafisico, hubo precision de buscar
en el lenguaje ordinario algo con que vestirlo.

Otra de las causas que dan pabulo, mas que a la verdadera me-
tafora, al simil, es un deseo muy justificado que hay en el que es-
cribe o habla de hacerse comprender bien. De eso naci6 la com-
paracion, que se convirtio en el simil retorico. El que quiere darse
a entender claramente tiene dos caminos por delante. Mi larga
vida pedagogica me ha convencido de ello; o repetir el mismo con-
cepto de diferente modo, con palabras nuevas, o buscar y hallar
un segundo término ya mas conocido para reflejarlo en el prime-
ro y para darle vida y luz. Comparando se ensefia, ;qué duda cabe?
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Y cuando la similitud ha encontrado una superior forma de ex-
presion, salida del arte y de la poesia, el simil no sélo ensefia, sino

que atrae y encanta.
Los antiguos poetas helenos, Hesiodo y Homero, abundan en

comparaciones. La fuerza poética de la Iliada se la dan los simi-
les. Diémedes, al ver a Ares,—*se-estremece de horror, cual el via-
jero que ha recorrido la llanura inmensa se detiene y relrocede
aterrado ante el ronco fragor del agua al llegar a la orilla de un
rio impetuoso que corre hacia el mar” —Eso es una comparacion ;
un simil, como casi todas las hermosisimas imagenes que esmal-
tan las creaciones homéricas; y cuando la divina Here habla a
Pallas y le dice que evite el que los griegos huyan a sus hogares
con sus naves—*“sobre el amplio lomo del mar”—, el gran poeta de
los tiempos heroicos hace una metafora; como es metafora tam-
bién, aquella que dice: —“y el nervio de buey vibré con fuerza vy la
flecha aguzada salié deseosa de volar a través de la muchedumbre”.

Realmente toda metafora lleva dentro de si una comparacion
visible o sobreentendida. En el primer caso, lo comparado sale ga-
nando con tan til compafiia; en el segundo, figura que ha desapa-
recido, pero el adivinarlo hace la belleza metaforica. Cuando la
comparacion se supone porque no es muy apreciable, lo que ha ser-
vido para comparar restlta solo, aislado, claro y evidente, como una
gala del lenguaje que no parece sobrepuesta a nada. Esa es la
verdadera metafora... T.a obra célebre de Corvisart sobre enfer-
medades del corazon, en las que era maestro, llevaba como lema
una tomada de la Eneida: —“Haeret latere laetalis arundo”,
“Tleva hundido en el costado el dardo mortal”.—Aqui no se ve
ni el corazon ni sus dolencias, pero al leer la frase y traducirla
se siente “el frio de un pufial en las entrafas”, como diria Béc-
quer; es decir, se adivinan la gravedad del mal que oculta el pecho
y el prondstico sombrio que ha de inspirar.

Enfrente de esta metafora tomada de los clasicos puede pre-
sentarse el siguiente simil: Pasteur, el inmortal Pasteur, (que no
s6lo se han de llamar inmortales los poetas), absorto un dia en la
contemplacion al microscopio de una diminuta gota de cultivo puro
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del vibrion séptico responsable de tanta muerte en la antigua ci-
rugia, al ver al microbio agitarse rapido ante su vista hundida en
la profundidad de lo pequefio, inicamente encontré manera de ex-
presar lo que observaba diciendo que el vibrion se movia—*“desli-
zandose, flexuoso, por entre los globulos sanguineos, apartandolos
como aparta la serpiente las yerbas al pasar por la maleza” —Feliz
hallazgo de un simil que fortifica el hecho, le da relieve y, al hacer-
lo asi, describe, explica y ensefia. ; Véis con qué justo titulo ocupa
su sitio la figura retorica, escogida y apropiada, en la literatura
cientifica ?

Punto interesante del origen de algunas imagenes es también el
que voy a sefnalar ahora. ; Por qué no hallamos otras palabras para
los diferentes ruidos que hace el viento impetuoso mas que las de
mugir, bramar y silbar? ;Por qué saludamos la aparicion del sol
en la linea lejana del horizonte diciendo que nace o que se levan-
ta, y hablamos de la palmera que sacude su plumero aéreo, y de
las lagrimas amargas, y de los rumores sordos como si tuvieran
oidos y no oyeran? Por un afan del hombre en dotar a las cosas
inanimadas de cualidades vitales o de atribuir, a todo lo que no es
él, caracteres humanos ; por un antropomorfismo sobradamente or-
culloso, que le ha hecho creer que con sus atributos puede llenar
el mundo entero. Y también, sefiores, (temo repetirlo), por la fal-
ta de palabras apropiadas; porque no tenemos las necesarias para
aplicar al viento cuando produce ondulaciones sonoras; ni al ar-
bol, con el que cometemos la falsedad de atribuirle movimientos
espontaneos, visibles; ni a las lagrimas producidas por el dolor;
ni al Sol, del que, si se ve todos los dias el borde de su disco rojo
después del alba en el confin del mar o en la cumbre del monte, es
porque la tierra gira y no porque él nazca ni se levante. Se debe
esto, si, a la deficiencia del 1éxico que nos hace decir que el arroyo
salta y juguetea por las piedras cual si fuera un nifio, y que mutr-
mura a guisa de vieja maldiciente. Y como no podemos, (y lo diré
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haciendo alusion a Daudet), casar a cada objeto con su palabra
propia en matrimonio legitimo e indisoluble, unimos a ambos en
amancebamiento, prestos a separarlos para buscar nuevo acomodo.

De este antropomorfismo no podian ser excepcion las imagenes
usadas en los escritos cientificos. El ilustre ingeniero De LLaunay,
profesor de la Escuela de Minas de Paris, en una obra reciente
de Geologia, dando alma humana a océanos y montafias, a modo
de pesadilla sufrida, describe, como si lo viera, que al eco de las
trompetas del Apocalipsis, wnclinaban sus cimas los Alpes v el
Himalaya, abandonaban sus lechos los mares y paises enteros po-
nianse en marcha pasando por encima de otros paises. Ostwald, el
eminente quimico, para decirnos, tal vez, que la letra impresa man-
tiene inmovil siempre en el papel el espiritu del que escribio, sin
que ¢éste pueda responder ni anadir nada, se le ocurre exclamar:
—*el libro es paciente”—, concediéndole una cualidad que, en el
hombre, llega a veces a ser una virtud y otras pecado de manse-
dumbre poltrona.

Y Enrique Fabre, el octogenario venerable, que paso toda su
vida asomado a las madrigueras de los insectos y de ellos nos re-
veld secretos interesantes e historias que parecen inverosimiles:
“abre, sabio y poeta a la vez; ;no apostrofaba a unos escorpiones,
a los que después de haber estudiado pensaba soltar, y les decia:
—“Uno de estos dias os llevaré y os esparciré por vuestro territo-
rio, en la ladera pedregosa donde calienta tanto el sol. Alli encon-
traréis compaiieros vy aprenderéis mejor que aqui la ruda lucha
por la existencia?”’

Ahora, decidme, ; creéis utilizables las figuras retoricas que ani-
man el estilo, metaforas: o no metaforas, similes o no similes,

pero imagenes al fin, en los escritos cientificos? Al que diga que

esto es solo literatura puede invitarsele a recorrer con la vista los
once voliimenes de los Souwvenirs entomologiques de Fabre, obra
colosal de la ciencia que ha hecho imperecedero el nombre del vie-
jecillo que vivié y'murid en la misma tierra donde cantdé Mistral
a Mireya, acompafiado por las cigarras' de Provenza. Alli podra
ver historia natural recogida al aire libre y llevada al laboratorio,
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con el olor a cantueso y a tomillo; poesia cientifica, que en lo que
tiene de bucolica, hace revivir a Virgilio.

El antropomorfismo o biomorfismo, o como queramos llamar-
le, porque no solo extiende a lo inanimado las cualidades huma-
nas sino hasta las que son propias de otros animales y de plantas,
ha tomado en las ciencias carta de naturaleza. Nos hemos acos-
tumbrado a ello de tal manera que no nos extrana decir y leer a
cada paso que el organismo sufre la invasion de bacterias, y que
ciertos elementos anatémicos acuden solicitos, llamados por una
necesidad que hasta apellidamos apetencia, a combatir contra los
invasores,; y relatamos el proceso patologico como si fuéramos cro-
nistas de guerras microscopicas, hablando de células que devoran
y son devoradas, y de que nuestro cuerpo se defiende cuando es ata-
cado y pone en pie cuantos recursos se sirvio la naturaleza darle,
convirtiéndose de esta manera en escenario de luchas, al que trans-
portamos nuestras propias pasiones de destruccion y de exterminio.
Todos los libros de medicina y de biologia estan repletos de tal len-
guaje figurado. ;No es ello la aplicacion de un antropomorfismo

necesario por no tener léxico alguno que lo reemplace con la pro-
piedad que fuera deseable? '

Pero jsi hasta la ironia, que es frecuentemente causa u origen
de las imagenes retoricas ha facilitado éstas en ocasiones, aunque
raras, al escritor cientifico! El espiritu burlon que provoca la risa
franca, tanto como la sonrisa apenas dibujada en los labios, o el
mudo goce interno que s6lo sabe asomarse maliciosamente a los
ojos, es inherente al hombre, sobre todo a ciertos hombres que lo
llevan como un marbete pegado a su caracter. Son los eiroieutes
griegos de Laercio, nacidos para el chiste, sirviéndose de él a ve-
ces como de pluma, que al pasar suave produce s6lo cosquilleo, v

otras de aguijon punzante o de espiiela necesaria [)'11‘{1 hacer an-
dar bien a la moral que cojea.
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Aristofanes, sin embargo, es dificil que suba a las regiones de
la literatura cientifica, pero si Quevedo o Villarroel. El gracejo se-
lecto halla en el libro del hombre de ciencia sitio adecuado como
vaya asistido de la discrecion. Administrado sabiamente el humo-
rismo es gala del ingenio y solaz del espiritu. .etamendi, hombre
superior, de excepcional mérito contrastado tinicamente con el ta-
lento de los que supieron entenderle, era maestro en tal arte. Te-
nia un escepticismo burlon que le hacia decir, por ejemplo, en al-
guno de sus libros, hablando de la grippe: —*“El probable descubri-
miento del microbio peculiar del trancazo tampoco tiene para los
actuales tiempos importancia practica de ningtin género. Nos pro-

porcionara el conocimiento de una especie mas que unir a otros cien-

to y pico condenados a muerte, si, pero que esperan a que nasca
la madre de su verdugo”—Acaso dijera esto cuando escribia tam-
bién: —“La salud, pues, en cuanto riqueza viva es un resultado in-
tegral, como lo es la riqueza en cuanto salud economica; deparad-
le a Creso en sus bellos tiempos una dispepsia y se contemplard
tan pobre como llegd a sentirse cuando vivia bajo el hidalgo tra-
to de su vencedor Canbises”.—Viene a mi memoria con esta aguda
ironia una definicion de autor desconocido: —“I.a salud es un es-
tado provisional e inestable que no presagia nada bueno.”—Na-
turalmente, digo yo: como que la salud es cosa que esta prendida
con alfileres y tras de ella no puede venir mas que la enfermedad
o la muerte.

Pero estos juegos malabares con los vocablos y los conceptos,
cuando se trata de cosas tan serias suelen tomar en alguna oca-
si6n un tono macabro, con el que la socarroneria hace mal en ador-
narse. Durante la epidemia de célera que diezmaba al ejército fran-
cés de ocupacion en Méjico, un zuavo llevo su gracia parisién has-
ta las puertas de un cementerio, donde escribi6 con tiza —“Jardin
de aclimatacion” —I.a sal de la gracia resulté aqui mezclada con
hiel.

Humorismo de mejor caracter es el que campea en unas cuan-
tas palabras, que son tal vez sin querer la esencia epigramatica de
la teoria de la descendencia: —“El hombre es un mono puesto en
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pie”’—O0O el de aquel otro aforismo que se lee en el Examen de in-
genios de nuestro Huarte célebre: —*“Crasus venter generat cra-
sum intellectum” —Anos después, en pleno siglo xvii, un médico
francés, Gui Patin, conocido por sus cartas y su mordacidad, ami-
go de la Fronda y nada amigo, por consiguiente, del Cardenal Ma-
zarino a quien habia definido, “Animal vorax et rubrum”, decia
de la Quimica de aquellos tiempos, y tenia entonces de ello ra-
zon: —*“La Quimica es la moneda falsa de nuestro oficio”—. Con
mas fundamento ahora, al hablar el eminente Virchow del carbo-
no, cual componente principal de las substancias organicas, vislum-
braba quizas que habia de llegar el numero de sus compuestos,
incluyendo a los sintéticos, a mas de cien mil, y queriendo definir
el grupo de atomos que debieron ser el punto de origen de la vida
sobre el globo, encerraba su pensamiento en tres palabras, llaman-
do a tal asociacion—*Carbono y compaiia” . —Gracia, concision y
verdad.

Me acerco, sefiores, al punto en que ha de descansar vuestra
atencion benévola. Os lo digo con objeto de que os sirva de con-
suelo en esta molesta subida hacia el final. Faltanme tan soélo unas
cuantas palabras para rematar el boceto.

La pobreza relativa del léxico, la dificultad de hacer encajar la
idea abstracta en el vocablo adecuado, el deseo de explicarse mejor,
el antropomorfismo orgulloso, el gusto de la ironia, y, si queréis,
algo mas, que tal vez pudiera admitirse como origen de la meta-
fora y del simil, todo ello esta bien; pero atin hay otra cosa su-

perior en fuerza: el irresistible, innato e inconsciente impulso que
lleva al hombre hacia lo bello. ; Puede haber quien dude de que
el tropo es un hermoso atavio del hablar en circunstancias en que
hay que presentar de gala al estilo por requerirlo el sitio y la oca-
sion? Hagase la prueba. Escojase un simil, y aun sin escoger, to-
mese cualquiera, por ejemplo, uno de Bacon: —“l.os hombres




grandes—decia—pueden compararse a gigantes sobre cuyos hom-
bros cabalgan pigmeos que ven mas lejos que ellos”.—Traduzca-
mos esta imagen acertada del progreso al lenguaje llano, al que
corre al ras de tierra y gusta a los beocios (y perdoneme la Aca-
demia el sentido extensivo de tal vocablo): traduzcamosla y dire-
mos; —“Por los conocimientos acumulados durante tantos . si-
glos, los hombres de ahora, gracias a lo que hicieron los antiguos,
saben mas que ellos supieron”.—Que comparen ahora los que
gusten de comparar. Una duena en Quevedo dice: —*Somos
como ninas de ojos, que siempre son wiias aunque tengan cien
aitos”—y aquella otra de Cervantes en su Celoso extremeiio:
—*“Corrimientos, trabajos, y desabrimientos echan un cero a los
anos, y a veces dos, seqiin se les antoja” —Seria lastima hacer ba-

jar de la altura a estas imagenes para verlas marchar torpemente

por el suelo.

La literatura cientifica tiene también figuras que se empana-
" rlan y desnaturalizarian al transformarse en frases corrientes y
vulgares. No ganaria nada con ello la claridad. Cuando la cirugia

de otros tiempos, en que no se conocian las maravillas de la asep-
sia, y el bisturi mas experto no podia cargar con la responsabili-
dad de las victimas que causaba la infeccion tan temida, porque el
microbio, todavia entonces invisible y desconocido, acechaba siem-
pre toda ocasion de matar, un eminente cirujano; Lancereaux, es-
cribia :—*“El pinchazo de una aguja es la puerta abierta a la muer-
te” —Y cuando Fabre hablaba del encantador Lampyris noctiluca,
el gusanillo de luz que en noche estival brilla entre la yerba hiime-
da del ribazo, se le ocurria: —“Es una bestizuela, que para celebrar
los pequenos goces de su vida, enciende un faro en el extremo de
suvientre”—y al ocuparse de las orugas procesionarias: —* Jamas
teoria griega alguna yendo a las fiestas de Eleusis pudo mar-
char en mayor orden”.—No creo que se lograra expresar con mas
finura, concision y delicado relieve cosas que por su género pare-
cerian lejos de toda belleza de estilo.

Es que la imaginacion poderosa dada al hombre para volar,
cuando se pone al servicio del lenguaje, hace prodigios. Cerrarle
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el paso seria un delito de lesa estética. Y no cerrandoselo se da
ocasion al literato para que cumpla dos fines del arte de agradar.
Muchos de los presentes, maestros todos del decir, me daran la ra-
zon. En la pintura exacta, el color manejado con acierto, el giro
elegante y la comparacion bien hallada se complace el autor. An-
tes que a nada atiende al natural deseo de recrearse en su obra;
por eso la moldea y la retoca una y cien veces con el pensamien-
to, la acaricia amorosamente con la pluma y trata de embellecer-
la por la dulce satisfaccion de haberla engendrado, y luego para
dar gusto a los extranos. [.a madre que se embelesa con el recién
nacido, goza por ser de ella, y si lo reputa hermoso, lo ensena des-

mes con orgullo. No recuerdo quién fué el que dijo que los ga-
> J S

tos saltan y juegan sin parar mientes en las personas que los ven,
y que los literatos pueden jugar con su estilo sin preocuparse de
los que han de leerles o escucharles. No es verdad: hay eso y algo
mas. La palabra es un espejo donde se refleja el pensamiento para
que él mismo se contemple, antes de que, cuando el cristal gire,
puedan verlo los de fuera.

LLo que hay ‘que desear es que el espejo no afee la imagen, como
esos espejos curvos que la deforman, o que, aun siendo el espejo
fiel, el pensamiento no ande torpe al trazarla. LLa retorica no ten-
dra la culpa, sino el cerebro, que no supo utilizarla. Para evitar-
lo estan la delicadeza en el sentir y la maestria en el hacer, y, con
ellas, cierto buen gusto que Dios prepara y que el estudio y el
trabajo afinan.
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SENORES ACADEMICOS !

He aceptado sin vacilar el honroso encargo de llevar en esta
solemnidad la voz de la Academia, por creer que siendo, como soy,
el altimo de todos, y precisamente por serlo, vengo a demostrar
que el Conde de Gimeno puede llegar aqui sin que nadie le pre-
sente ni le apadrine, y que sus méritos para ser tasados en todo
su valor y en toda su magnitud reconocidos, no necesitan que la
pericia los justiprecie ni la elocuencia los proclame. Por eso mi
mmtervencion en este acto deberia reducirse a franquear al nuevo
Académico las puertas de nuestra Casa, que al abrirse de par en par
sin rechinar y sin crujir para acogerle y recibirle, han de hacer
que encontréis desapacibles y redundantes mis palabras, que yo
reemplazaria de buen grado por estos versos de Calderon, los cua-
les hablan de servirme para expresar mi sincera gratitud, para
encarecer mi profunda admiracion, para alegar mi irremediable
incompetencia y para justificar mi inhibicion respetuosa:

“Tu favor reverencio;
respondate, retorico, el silencio;
cuando tan torpe la razon se halla,

mejor habla, sefior, quien mejor calla”.

Pero como el silencio, por muy obligado y por muy retorico que

fuera, podria pareceros descortés y antirreglamentario, sera pre-

ciso que, ateniéndome, no a la necesidad sino a la costumbre, re-




T

trase por unos momentos, la solemne imposicion de la medalla que
desde hoy podra lucir el Conde de Gimeno, para honra suya y
para honra también de la Corporacion que le ha elegido; medalla
que tiene en los anales de nuestra Academia historial glorioso, y
que sera la cuarta de las que ha ido mereciendo y conquistando en
el curso de su fecunda y laboriosa existencia. Cuadruple honor de
que nadie mas que €l puede ufanarse entre los que hoy viven, y
que, en tiempos que ya empiezan a parecernos lejanos, disfruta-
ron simultaneamente D. Antonio Canovas del Castillo, D. Fran-
cisco Silvela y D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Esa cuarta me-
dalla, que parece corresponder a una cuarta dimension espiritual,
y que convierte a su afortunado y dignisimo poseedor de aca--
démico en numismdatico, podria ser comparada a un cuarto entor-
chado, que le eleva a una categoria excepcional y privilegiada en-
tre aquellos pocos que, por ostentar el tercero, pueden titularse
legitimamente Capitanes generales en el ejército del saber y de la
cultura, cuya plana mayor, numerosa y brillantemente represen-
tada, acude hoy al estrado de esta Academia, para demostrar al
Conde de Gimeno que considera como propio su triunfo, y para
demostrarnos a todos que aprueba, ratifica y corrobora nuestro
acierto con su presencia, con su adhesion y con su aplauso.

La indole peculiar y caracteristica de cada una de las Corpora-
ciones hermanas de la nuestra, a que el nuevo Académico perte-
nece, podria servirme de base, o a lo menos, de guia, para esbozar
una clasificacion de sus obras, si su crecidisimo ntiimero no me lo

impidiese, y si la presencia de quienes son capaces de juzgarlas

técnicamente no condenase por temerario mi intento de querer re-
sumir y compendiar aqui lo que el Dr. Pulido, D. Amos Salvador
y el propio antecesor del Conde de Gimeno en esta Academia, don
Daniel de Cortazar, realizaron con autoridad y competencia en
las de Medicina, de San Fernando y de Ciencias Exactas, Fisicas
y Naturales; pero no quiero ni debo dejar de decir que si cada
una de las mencionadas Instituciones podria recabar para si la
gloria de que uno de sus Individuos haya aumentado y enrique-
cido el acervo de la general cultura con sus estudios profesiona-
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les, con sus monografias y disertaciones artisticas y con sus tra-
bajos cientificos de investigacion, de polémica y de propaganda,
haciendo asi practicamente una verdadera clasificacion de sus obras,
nuestra Academia, que por antonomasia se llama Espanola, tam-
bién con justo titulo y sin lesionar ni desconocer ningtin derecho,
podria reivindicar lo que hay en ellas de genuinamente espafiol,
que es la lengua en que estan escritas, lengua que su autor ha pro-
bado conocer y dominar, siguiendo y renovando el ejemplo de los
escritores didacticos del siglo de oro, en el cual nadie creia que el
estudio y el cultivo del patrio idioma fueran privilegio ni mono-
polio de los autores de libros de entretenimiento, como hoy creen
0 aparentan creer, los que para ellos reservan los titulos de lite-
ratos y de hablistas y en ellos pretenden vincular el derecho de
aspirar a la suprema consagracion que la investidura académica
supone.

No lo entendié asi el maestro de todos, Menéndez y Pelayo,
que en su discurso de contestacion a Barbieri afirmé resueltamen-
te—que era como ¢él afirmaba cuanto decia—que “la Academia
Espanola no es solamente Academia de poetas, de dramaturgos
y de novelistas, sino que ha de ser también Academia de escrito-
res notables y sefalados en cualquier ramo del humano saber, y
dignos de servir de modelos de estilo didactico, a la vez que doc-
tos y capaces para acrisolar y depurar el tecnicismo de la ciencia
o el arte que profesan, y ponerle al alcance del vulgo en las colum-
nas del Diccionario. jOjala—anadia—abundasen entre nosotros
los buenos prosistas didacticos, y no veriamos, como a cada paso
los vemos, afeados torpemente nuestros libros de ciencia o de arte
con un espeso matorral de locuciones barbaras, de galicismos es-
tridentes y de insufribles pedanterias”.

Todo el que haya leido, con la atencion que merecen y con el de-
tenimiento que exigen las obras del Conde de Gimeno, valiosas e

importantes sin duda por lo mucho que sugieren y ensefian, pero

dignas de alabanza también por su lenguaje y por su estilo, habra
recordado, como yo, que hay objetos tan primorosamente labra-
dos, que con ser de oro, valen mas que por su materia por su for-
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ma, y habra lamentado que las obras doctrinales, las conferencias

de divulgacion y las explicaciones de clase no fueran siempre,

como las del nuevo Académico, sencillas, claras, persuasivas y

amenas, para que llegasen a iluminar la inteligencia, cautivando
la atencion, despertando el interés y hechizando la voluntad, ha-
ciendo que los lectores, oyentes y discipulos se sintieran irresisti-
blemente atraidos y no desapaciblemente rechazados.

La lectura de estos libros, en los que, segin acabo de decir,
resplandece la suprema cualidad artistica, que es el estilo, el cual,
con su sello inconfundible y personalisimo, crea en favor de su
autor un derecho de propiedad—no editorial, sino verdaderamen-
te literaria—que jamas caduca ni prescribe, nos revela los rasgos
caracteristicos de su fisonomia, que aunque por todos pueden ser
facilmente identificados, s6lo asi llegaran a sernos intimamente
familiares, porque la llamarada de la notoriedad, como el fogo-
nazo del magnesio, altera, contrae, exagera y abulta con el vio-
lento contraste de la luz y la sombra las facciones que el objetivo
enfoca y que la placa reproduce, “dejando—segtin él mismo ha
dicho—como fija y colgada en el aire la torpe mueca del gesto in-
cumplido”, mientras que en la fotografia que se obtiene a la luz
natural y con la exposicion debida, el rostro aparece en su expre-
sion habitual, que la instantanea no logra sorprender ni consiguen
imaginar los que pretenden conocer a los hombres famosos, mas
por repetir mecanicamente sus nombres que por estudiar concien-
zudamente sus obras.

Digo esto porque el Conde de Gimeno, que ha triunfado en to-
dos los campos en que ha combatido, y que puede contar sus in-
tentos por sus victorias, es de aquellos que segtin decia elocuen-
temente Saavedra Fajardo, se ofrecieron a nuestra vista “coloca-
dos en los levantados orbes del poder y del mando”, y por consi-
guiente de aquellos a quienes el diplomatico murciano comparaba
con la luna en su Empresa Censure patet.

Con ella los compararia yo también de buen grado, aunque por
otros motivos y con muy diferente propodsito, teniendo en cuenta
que la luna, cuyos movimientos de traslacion y de rotacion coinci-
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den exactamente en el tiempo y en el espacio, solo por uno de sus
hemisferios puede ser contemplada desde la tierra, y recordando
que ya melancolicamente bafada por la luz cenicienta, ya inten-
samente bruniida por los rayos del sol, en las noches triunfales del
plenilunio, ni los ojos ni la fantasia aciertan a descubrir en ella
mas que la hoz de plata que, segtin Victor Hugo, el Divino Sega-
dor dej6 olvidada entre las espigas de oro, o la enorme rodela en-
sangrentada que Don Quijote y Sancho vieron surgir y remon-
tarse sobre la amplitud del manchego horizonte, como embrazada
y sostenida por un ser invisible en la inmensidad de los cielos.
[Los que solo son capaces de comprender y de practicar la que
pudiéramos llamar astronomia de tejas abajo, aquellos para quie-
nes la notoriedad mas bien sirve para olvidar que para descubrir
las excelencias y las cualidades ajenas, se obstinan en desconocer
que existe otra astronomia, mas elevada, mas completa y hasta
me atrevo a decir que mas equitativa, la cual nos ensefia que la
luna refleja también la luz del sol en el hemisferio que perpetua-
mente nos esconde, y que en ¢l se suceden las mismas fases que
en el que mira hacia la tierra, aunque ésta no recorte su disco,
enviandole su luz cenicienta, ni pueda eclipsarla, total ni parcial-
mente, cuando entre ella y el sol se interpone, que es precisamen-
te—y aqui vuelve a hablar de nuevo Saavedra Fajardo—‘“cuan-

do todos alzan los ojos a notalla, porque, aun antes de que suceda,
esta prevenida la curiosidad, que le tiene medidos los pasos, gra-
do a grado y minuto a minuto”.

Y dicho esto, me parece obligada la siguiente pregunta: ;A
quién, mejor que a estas Corporaciones, que tienen el derecho y
hasta el deber de distinguir la realidad de la apariencia, el mérito
de la notoriedad y la gloria de la fama, compete e incumbe la de-
mostracion teorica y la practica aplicacion de estas verdades, que
seran todo lo evidentes que se quiera, pero que no estan lo sufi-
cientemente difundidas para que siempre y en todos los casos po-
damos juzgar, no a los astros, sino a los hombres, en la integridad
de sus facultades, en la complejidad de su espiritu y en el pleno
desenvolvimiento de su actuacion, de su personalidad y de su vida.
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para descubrir lo que unos candidamente ignoran, para afirmar lo
que otros maliciosamente niegan, y para incorporar a la obra co-
lectiva, incesante y fecunda, que han de realizar para cumplir con
su instituto, la aptitud que antes se manifesto en el trabajo indivi-
dual y en el esfuerzo aislado, y que después, no ellas, sino la patria
entera, disfruta, recoge y utiliza?

No necesito decir que el Conde de Gimeno la honrd siempre,
como soOlo pueden honrarla sus hijos predilectos y esclarecidos, ya
haciendo que el nombre de Espafia fuese pronunciado con venera-
cion en el Extranjero, al citar con elogio su propio nombre, ya re-
presentandola dignamente en varias Asambleas cientificas, en las
que demostrd que podia hombrearse con los mas famosos investi-
gadores y publicistas de Europa y de América; ya consiguiendo
que la Sociedad de las Naciones aceptase como oficial su idioma, y
pronunciando en castellano ante el Congreso de Ginebra el mas
clocuente, el mas patriotico y el mas eficaz de sus discursos.

Algunos de los méritos a que primeramente me he referido en
el parrafo anterior, habian sido ya de antiguo reconocidos y pre-
miados, el que he recordado tltimamente bastaria a justificar su
ingreso en la Real Academia Espafiola.

Cuando el capellan de la princesa Isabel de Castilla, Alonso de
Coca, la informo confidencialmente de las cualidades de los que
aspiraban a su mano, dijo, refiriéndose a D. Fernando de Aragon,
que era “hombre muy dispuesto para hacer todo aquello que ha-
cer quisiese”. Asi el nuevo Académico, en vez de verse obligado
como la mayoria de los hombres, a reducir su horizonte racional
para encerrarle en los limites siempre estrechos de su horizonte
sensible, ha dilatado su horizonte sensible hasta hacerle coincidir
con el racional, llegando a ser de aquellos a quienes alababa Gra-
cian como hombres de todas horas, porque saben “que no se es-
torban unas a otras las noticias, ni se contradicen los gustos, que
todo cabe en su centro, y que para todo hay sazon”, y no de aque-
llos a quienes llama “Sisifos de la conversacion, porque apedrean
con un tema”, ni de los que se muestran “tan desiguales en las ma-
terias, tan diferentes de si mismos en las ocasiones, que desmien-




L

ten su propio crédito y deslumbran nuestro concepto, porque en
unos puntos discurren que vuelan y en otros ni perciben ni se
mueven”.

Asi, dominando sus facultades, en vez de dejarse arrastrar por
ellas, aunque obligado por su profesion a luchar con la enferme-
dad, con el dolor y con las lacerias humanas, desde muy joven res-
pondi6 fielmente a la imperiosa vocacién artistica y literaria que
le solicitaba y atraia, y demostr6 en sus primeras obras, que son
las tituladas Un habitante de la sangre y La estética en las cien-
cias médicas, que la verdad y la belleza deben unirse como her-
manas, en lugar de repelerse como enemigas.

En esto no hizo otra cosa que continuar la tradicion de la tie-
rra que le vioé nacer, y muy especialmente de la ciudad gloriosa
aue le cuenta entre sus hijos adoptivos, y en la que se formaron
su caracter y su espiritu, donde mas de tres siglos antes el insigne
ILuis Vives habia censurado el estilo bronco y desapacible de los es-
colasticos diciendo: “Dios cubrio el mundo de flores, y vosotros le
habéis llenado de potros para desconyuntar el entendimiento hu-
mano”, y donde tantos y tantos hombres ilustres, con la paleta o
con el cincel, con las notas o con la pluma, exaltaron o habian de
exaltar la magia del color y de la luz, el prestigio de la forma, el
atractivo de la gracia, el poder de la elocuencia y el encanto de la ar-
monia, oponiendo triunfalmente la euritmia y la claridad medite-
rraneas a la imprecisa y sofiolienta vaguedad de las sombras y de
las nieblas.

La hermosura de la region valenciana, en la que la tierra es
roja, azul el mar y transparente el cielo, le hizo avalorar sus obras
con imagenes, figuras, metaforas y comparaciones dignas de com-
petir con las que acaba de citar en su magistral disertacion; pero
su nativo buen gusto le hizo también conocer desde luego qué cla-
se de atavios admiten los libros cientificos y cuales rechazan. Por
eso no fué nunca un hombre de ciencia que pidiese prestadas a la

literatura las galas con que habia de adornar sus escritos, sino

que, hombre de ciencia y literato a la vez, en lugar de recargar
sus obras con flores contrahechas, supo hacer que las naturales
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brotasen espontaneas de su fondo. Y vencio en todos los géne-
ros didacticos, pero vencio esgrimiendo las armas propias y uti-
lizando los elementos de combate que la indole de la lucha exige
y ofrece, y consiguié animar y esclarecer sus obras con el res-
plandor sereno de la belleza intelectual, que ha de ser mas seme-
jante a la luz blanca que ilumina los seres y las cosas, hacien-
do brillar intensamente sus propios colores, que a la que, descom-
poniéndose en el prisma encubre y disfraza su verdadera tonali-
dad al tender y desplegar sobre ellos las franjas del iris con
que los tifie y los matiza. Esto para mi es una verdad indiscuti-
ble, pero también lo es que cuando en la luz, que necesita ser in-
tegra para ser blanca, falta alguno de los colores elementales, esa
falta la advertimos, mas que en el mismo espectro, cuyas bandas
se confunden al esfumarse, en la creciente fatiga de nuestros ojos,

obligados a realizar un penoso esfuerzo de acomodacion, que po-

dria evitarse si la luz fuera integramente blanca, seglin antes de-
cia, o, como ahora digo de otro modo, si los autores de los libros
que leemos fueran verdaderamente literatos.

Que el Conde de Gimeno lo es, y no accidental y superficial-
mente. por uno de esos casos de mimetismo, hoy tan frecuentes.
es una verdad que, mucho antes que la Academia, reconocieron
y proclamaron cuantos supieron ver con claridad y juzgar con in-
dependencia. Asi D. Ramoén de Campoamor, honra de esta Casa
y gloria de Espafia entera, que, como es sabido fué extremada-
mente celoso de su prestigio y de su fama, cuando el editor de la
Biblioteca Universal, que se publicaba en Valencia, quiso repro-
ducir en dos de sus voliimenes Los pequeiios poemas del maestro,
éste accedio a ello con la precisa condicion de que el Dr. Gimeno,
entonces Catedratico en aquella Universidad, escribiese el prolo-
go. Y el prologo se escribio, y la obra del sutil y delicadisimo poe-
ta, mas facil de ser admirada en su conjunto que de ser analizada
en su complejidad, fué profundamente comprendida y magistral-
mente interpretada, de tal modo que entre los muchos estudios que
acerca de Campoamor se han publicado, me atrevo a decir que
pocos le igualan, y que ninguno le supera.
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Afios mas tarde, cuando ley6 ante la Academia de Medicina su
discurso de entrada, La lucha contra la vejez, que tan honda y per-
sistente impresion produjo, el gran orador D. Alejandro Pidal,
que era entonces Director de la nuestra, le felicitd diciéndole que
aquel trabajo habia de servirle también para entrar en la Real
Academia Espanola.

Tal vez la obra admirable a que me refiero sea la que merezca
el primer lugar entre las muchas que ha escrito y publicado, por

ser la mas completa, la mas original, la mas consoladora y la mas

atrayente de todas.

En ella se desenvuelve con insuperable maestria una idea gene-
rosa y fecunda, que ha llegado a ser como el ntcleo en derredor
del cual se ha condensado, para formar un verdadero sistema, la
materia cosmica que en estado embrionario habia aparecido en
otros trabajos de su autor.

Hay en las obras literarias y artisticas una cualidad semejante
a la orientacion en los edificios que nada tiene que ver con su so-
lidez, con su suntuosidad, ni con su arquitectura, pero que influye
poderosamente en la salud, en el bienestar y hasta en el caracter
de los que habitan en ellos. Y de esta obra excepcional pudiera
decirse que es como una vivienda sana y acogedora que mira pun-
tualmente al mediodia, para que el sol, al caer casi a plomo en el
verano, se deslice y resbale por su fachada, y en el invierno, al he-
rirla casi de frente, penetre en sus estancias y las inunde con su
luz, con su calor y con su alegria. Un escritor menos optimista, me-
nos convencido y hasta menos habil, hubiera caido en la vulgar
tentacion de hacer que esta obra estuviera iluminada por la luz de
poniente, pero nuestro autor que pretende luchar y que luchemos
todos contra la vejez y contra la decrepitud cuando aun no so-
mos sus victimas ni sus prisioneros, no ha querido que los obli-
cuos rayos del sol moribundo tengan para él ni para nosotros la
crueldad de la amenaza, la melancolia del recuerdo ni la tristeza
de la despedida.

Han transcurrido diez y siete afios desde que ese discurso fué
leido, y durante ellos el Conde de Gimeno, que ya en €l nos conven-
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ci( con su doctrina y nos persuadio con su elocuencia, no ha cesado
de predicar con el ejemplo, para demostrar que asi como logro exi-
mirse de la dura ley de la division del trabajo, aplicada como hoy
se aplica, y cuyo inexorable rigor convierte al hombre en maquina
y a la maquina en rueda, ha logrado eludir otra ley aun mas dura:
la de la caducidad de nuestra vida, y ha tenido a la vez fuerza y

nmafia para invertir el simbdlico reloj del viejo Cronos, haciendo
que la arena empiece a caer de nuevo, grano a grano, con ritmo
igual, cadencioso e inalterable.

Sus obras y sus pensamientos, sus acciones y sus palabras, re-
velan un equilibrio tan perfecto en sus facultades que a veces he
llegado a sospechar que disfruta de un privilegio semejante al que
Apolo concedié a Deitobia, aunque mas cauto y mas dichoso que
la imprudente y desengafiada Sibila, no sélo pidié y obtuvo el don
de la vida dilatada, sino el de la juventud inextinguible.

Nadie podria explicarse de otro modo, que para corresponder a
nuestra carifiosa impaciencia, haya escrito en pocos dias, y casi en
pocas horas, el magnifico discurso que habéis escuchado y aplau-
dido; que siga ejerciendo su profesion con la asiduidad, el entu-
siasmo y la competencia de siempre; que prepare y componga sin
cesar obras de todas clases; que pronuncie constantemente diser-
taciones y conferencias, cautivando a todos los publicos, y ago-
tando todos los temas; que su firma siga apareciendo con frecuen-
cia al pie de articulos y monografias en periodicos diarios y en re-
vistas profesionales; que concurra asiduamente a las juntas de las
Corporaciones a que pertenece, y redacte para ellas informes y dic-
tamenes, y que haya aprendido recientemente la lengua inglesa, la
tnica que no le era familiar entre las principales de Europa, y
cuyo estudio emprendi6 afios después de haber sido jubilado como
catedratico, para probar que aun esta lejano el dia en que se ha
de jubilar como estudiante.

Como catedratico y como estudiante a la par, o sea, uniendo la
inconmovible solidez de los principios cientificamente adquiridos y
la audacia fecunda del pensamiento constantemente renovado, ha
compuesto su discurso de entrada, cuyo tema responde a lo que
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siempre ha creido y a lo que nunca ha dejado de practicar. No he
de intentar seguirle ni comentarle; solo diré que por haber venido
a satisfacer una aspiracion manifestada aqui en ocasion solemne
por el ilustre Ingeniero y Académico D. Pedro Novo y F. Chica-
rro, podria titularse dignamente: Discurso de las Ciencias vy las
Letras.

i Bien venido sea el Conde de Gimeno a esta Academia que tanto

espera y se promete de su prodigiosa actividad, de su privilegiada

inteligencia y de su inagotable cultura, y en la cual acaso pueda en-
senarnos con su ejemplo, que todos quisiéramos imitar y seguir,
a cambiar por una longevidad efectiva la codiciada inmortalidad
de que s6lo nominalmente disfrutamos.







